Na stół postawiłam już piąty półmisek — roladki z bakłażana z pastą orzechową. Poprzedniego dnia spędziłam przy nich prawie dwie godziny: obierałam, zwijałam, podsmażałam, doprawiałam. Nawet rano palce wciąż pachniały czosnkiem.
Piotr skrzywił się i końcem widelca trącił plaster pomidora, którym przybrałam danie.
— Co to za zielsko na wierzchu? — zapytał, choć doskonale wiedział, że to kolendra. — My takich rzeczy nie jadamy. Haniu, mogłaś od razu narwać trawy spod bloku. I po co tyle tego wszystkiego? Jesteśmy na weselu?
Magda parsknęła śmiechem prosto w szklankę z sokiem. Marek siedział cicho i nie odrywał wzroku od tabletu.
Wytarłam dłonie w fartuch. Czternasta rodzinna kolacja w tym roku. Pięć lat małżeństwa. Setki weekendów, które wyglądały niemal tak samo: oni przy stole, jakby przyszli oceniać lokal z gwiazdkami, a ja kursująca między kuchnią a salonem.
— Ktoś jednak to wszystko zjada — powiedziałam cicho, sięgając po własny talerz. — A może od razu mam wynieść do psów? Albo wyrzucić, skoro my takich rzeczy nie jadamy?
Spojrzałam na Marka. Dopiero wtedy podniósł oczy znad ekranu i położył swoją dłoń na mojej.
— Jest bardzo dobre, Haniu. Naprawdę.
— Tato, no jasne — prychnęła Magda. — Tobie można podać cokolwiek, ty i tak zjesz.
Zaczęłam jeść bez słowa.
Błędnie byłoby powiedzieć, że bakłażany mi nie wyszły. Były dokładnie takie, jak chciałam: lekko pikantne, miękkie, z kwaśną nutą sosu z granatu. Jadłam i patrzyłam, jak Magda leniwie rozgrzebuje widelcem dodatek, zostawiając połowę na talerzu.
Przez te lata nauczyłam się ich upodobań tak dobrze, jakby od tego zależał domowy spokój. Piotr uznawał właściwie tylko mięso. Magda chciała ryby bez jednej ości. Starszemu krewnemu ze strony Marka trzeba było podać coś lekkiego i bez soli. A dorosłym dzieciom mojego męża, jeśli mówić szczerze, jedzenie było obojętne. Nie przychodziły tu dla stołu.
Przychodziły sprawdzić, czy wciąż jestem na miejscu. Czy nie usadowiłam się zbyt wygodnie w mieszkaniu ich ojca. Czy nie wydaję pieniędzy, które w ich głowach od dawna należały do przyszłego spadku. Czy przypadkiem nie zaczęłam myśleć o sobie jak o gospodyni.
No dobrze, myślałam. Niech sobie patrzą.
Po kolacji, kiedy Piotr i Magda wyszli, Marek zajrzał do kuchni z miną winowajcy.
— Nie bierz tego do siebie — powiedział, obejmując mnie za ramiona. — Oni po prostu jeszcze się nie przyzwyczaili.
Jeszcze się nie przyzwyczaili.
Uśmiechnęłam się w duchu, ale bez radości. Pięć lat to chyba wystarczająco długo, by oswoić się choćby z myślą, że człowiek nie jest meblem. Tego dnia stałam przy kuchence trzy godziny. Przez całe nasze małżeństwo pewnie nazbierałoby się z tysiąc takich godzin. Gdyby zamienić je na pieniądze, mogłabym opłacić kilku zawodowych kucharzy.
Zamiast tego słuchałam we własnej kuchni uwag o trawie spod bloku.
Następny weekend zaczął się wcale nie lepiej.
Magda weszła bez dzwonka i już w progu zrzuciła trampki prosto na parkiet.
— Hania, cześć! Słuchaj, mamy z dziewczynami taki pomysł. Chcemy zrobić wielkanocną kolację w stylu boho. Potrzebna nam ładna zastawa, taka trochę vintage, rozumiesz. Przypomniałam sobie o twoim srebrnym komplecie. Ty go przecież i tak nie używasz. Pożyczysz na tydzień? Obiecuję, nic nie zginie.
Odwróciłam się powoli.
Komplet stał w witrynie, za szkłem, na najwyższej półce. Dwadzieścia cztery elementy. Delikatna robota, monogram „H.K.” — moje inicjały z panieńskiego nazwiska. Ostatni prezent od mojej zmarłej mamy.
Co dwa miesiące wyjmowałam go, przecierałam i przekładałam aksamitną serwetką.
— On nie jest do imprez, Magdo — odpowiedziałam spokojnie. — To rodzinne srebro. Rzecz kolekcjonerska. Nikomu go nie pożyczam.
— Pani Hanno! — wydęła usta prawie jak dziecko. — Jaki sens ma trzymanie czegoś, co tylko stoi i się kurzy? Zero pożytku. Po co to pani? Przecież pani nawet nie ma własnych dzieci, którym można by to kiedyś przekazać.
Coś we mnie stwardniało tak nagle, jakby ktoś wlał mi do środka zimny beton.
Miałam pięćdziesiąt pięć lat. Tak, nie miałam dzieci. Wszyscy o tym wiedzieli. W tym domu nikt nie pozwalał mi o tym zapomnieć. Ale dlaczego za każdym razem trzeba było uderzać właśnie w to miejsce?
— Możesz go uszkodzić, zgubić łyżeczkę, ktoś zaleje go woskiem albo zrzuci ze stołu — powiedziałam równo. — Wartość takiego kompletu to około czterdziestu pięciu tysięcy złotych. Nie sądzę, żebyś była gotowa odpowiadać za cudzą rzecz za taką kwotę.
Magda szeroko otworzyła oczy.
— Wyceniała go pani? Chciała go pani sprzedać?
— Nie. Po prostu znam jego cenę.
Uśmiechnęłam się, wysunęłam dolną szufladę i wyjęłam nowy komplet łyżek ze zwykłego sklepu.
— To możesz wziąć. Boho lubi prostotę.
Nie wzięła nawet tych łyżek. Chwyciła trampki i wyszła, trzaskając drzwiami.
Wieczorem słyszałam, jak Marek uspokaja kogoś przez telefon:
— Ale to jest jej rzecz… Córeczko, nie obrażaj się…
Nie było mi wstyd.
Siedziałam w fotelu i patrzyłam na srebrny komplet. Może rzeczywiście stał bezczynnie.