Zofia pracowała w warszawskiej Akademii Muzycznej i od dzieciństwa nie znała świata poza dźwiękami fortepianu. Muzyka była dla niej wszystkim: najpierw była mama, potem instrument, a między nimi całe jej życie. Miała dwadzieścia osiem lat, nie wyszła za mąż, choć kiedyś przez krótki czas spotykała się z kolegą z uczelni. Ich drogi jednak rozeszły się bez wielkiego dramatu. Dwoje ambitnych ludzi, zanurzonych w swoich talentach, czasem nie potrafi znaleźć dla siebie wspólnego miejsca.
Od trzech miesięcy widywała się jednak z Markiem, radcą prawnym, którego poznała przypadkiem w małej kawiarni niedaleko akademii. Tego dnia nie chciała wracać do mieszkania. Jej mama niedawno zmarła, a cisza między ścianami była tak ciężka, że Zofia bała się nawet przekroczyć próg.
„Wygląda pani na bardzo smutną” — powiedział wtedy Marek, podchodząc do jej stolika. Przez dłuższą chwilę obserwował ją znad filiżanki kawy. „Mam na imię Marek. A pani?”
Była piękna, lecz jakby nieobecna, zamknięta za cienką szybą własnego bólu. To właśnie sprawiło, że postanowił się odezwać.
„Zofia” — odpowiedziała cicho, unosząc kąciki ust w ledwie widocznym uśmiechu.
Zaczęli spotykać się coraz częściej. Marek bywał u niej wieczorami, czasem zostawał na noc, a po niedługim czasie nawet zaczął mówić o ślubie. Zofia za każdym razem odsuwała tę rozmowę.
„Nie mogę jeszcze powiedzieć tak, Marku. Dopiero pochowałam mamę.”
Matka wychowała ją sama. Zofia nigdy nie znała ojca: nie wiedziała, kim był, gdzie żył ani dlaczego zniknął. Nie pytała, bo od dziecka czuła, że ten temat sprawia matce ból. Teraz, gdy została sama, żałoba i samotność spadły na nią jak mokry, ciężki płaszcz. Coraz częściej myślała, czy nie powinna spróbować go odnaleźć.
„Sama nie wiem, co powinnam czuć” — wyznała Markowi. „Nigdy go nie widziałam. A jeśli on wcale nie chce wiedzieć, że istnieję?”
Zofia przez całe życie była chroniona przez matkę przed zwyczajnymi sprawami. Nie zajmowała się rachunkami, urzędami, dokumentami, bankiem. Matka nieraz ostrzegała ją łagodnie, ale stanowczo:
„Zosiu, musisz się tego nauczyć. Kiedy mnie zabraknie, jak sobie poradzisz? Ty kompletnie odpływasz od prawdziwego życia.”
„Ale ty robisz to wszystko tak dobrze, mamo. Po co mam się tym martwić?” — śmiała się Zofia.
Życie jednak nie miało w sobie nic z tej beztroski. Choroba przyszła nagle i zabrała matkę w ciągu kilku tygodni. Lekarze tylko rozkładali ręce.
„Rozwinęło się zbyt szybko. Musiała długo ukrywać objawy. Pewnie nie chciała pani niepokoić.”
Marek był bystry i umiał patrzeć tam, gdzie inni widzieli tylko tło. Kiedy po raz pierwszy wszedł do mieszkania Zofii, zatrzymał wzrok na obrazach wiszących na ścianach. Dla niej były częścią domu, czymś, przy czym dorastała i na co prawie nie zwracała uwagi. On natomiast od razu zrozumiał, że ich wartość może być ogromna.
Wieczorami Zofia siadała do fortepianu i ćwiczyła przed koncertami, a Marek słuchał albo przynajmniej udawał, że słucha. W rzeczywistości coraz lepiej rozumiał, ile może zyskać, jeśli zostanie przy niej na stałe. Przeglądał papiery po jej matce, listy, stare teczki i dokumenty. Jedyną bliską krewną Zofii była ciotka Halina, która mieszkała na Kaszubach. Marek uznał, że musi doprowadzić do ślubu jak najszybciej, zanim ktoś uświadomi Zofii, jak wiele odziedziczyła.
Jej wahanie zaczynało go irytować. Znała go krótko i nie potrafiła uwierzyć, że można tak szybko budować wspólną przyszłość. Marek jednak nie ustępował. Naciskał delikatnie, potem coraz mocniej, a gdy zauważył, jak bardzo pragnie poznać ojca, postanowił wykorzystać właśnie tę słabość.
Pewnego dnia oznajmił:
„Dzisiaj wieczorem będziemy mieć gości. Zatrzymajmy się po drodze w sklepie, kupimy szampana.”
„Gości? Jakich gości?”
„Znalazłem twojego ojca.”
„Marku, naprawdę? Jest tutaj, w Warszawie? Zawsze myślałam, że może mieszka gdzieś za granicą.”
„Jest tutaj.”
Pół godziny po ich powrocie do mieszkania zadzwonił dzwonek. Marek poszedł otworzyć, a Zofia zobaczyła wysokiego, ciemnowłosego mężczyznę.
„Moja córka” — zawołał, obejmując ją mocno. „Jesteś piękna. Nazywam się Wiktor Wolski.”
Drugie imię Zofii brzmiało Wiktoria. W tamtej chwili to wystarczyło, by jej serce zaczęło bić szybciej. Rozmawiali godzinami.
„Twoja mama i ja rozstaliśmy się dawno temu, ale nigdy nie powiedziała mi, że była w ciąży.”
Marek, widząc wzruszenie Zofii, natychmiast wykorzystał moment.
„Panie Wiktorze, skoro okoliczności tak się ułożyły, czy mogę prosić o rękę pańskiej córki?”
Zofia, wciąż oszołomiona, nie potrafiła od razu odpowiedzieć.
„Jeśli Marek cię kocha, masz moje błogosławieństwo” — uśmiechnął się Wiktor. „Będę czekał na zaproszenie na ślub.”
Od tego dnia Wiktor zaczął pojawiać się u Zofii regularnie. Przynosił kwiaty, pytał o muzykę, mówił ciepło, ale o przeszłości z jej matką opowiadał niewiele. Zofia dowiedziała się tylko, że ich znajomość była krótka i zakończyła się nagle.
Wysłała zaproszenie do ciotki Haliny i jej męża. Przyjechali wcześniej, żeby pomóc w przygotowaniach do ślubu. Pewnego wieczoru znowu rozległ się dzwonek.