Matka oddała je do domu dziecka tuż po Nowym Roku…
Dziewczynki płakały bez opamiętania. Były dziećmi, które dorastały w domu, w ciepłej atmosferze. Podczas gdy matka zajmowała się swoim życiem osobistym, siostry, Zuzia i Ola, mieszkały u babci. Ale gdy nadszedł Święty Mikołaj Zimowy, babcia odeszła, a matka nie miała innego wyjścia i umieściła je w internacie. Nie, nie była kobietą rozwiązłą, nie piła, nie paliła. Czy to było sprawiedliwe, że były same z matką, podczas gdy byłyby wolne od trosk, gdyby ojciec żył wedle własnych reguł?
Matka odpięła płaszczyk Oli i mówiła z surowym tonem: „Nie płaczcie, takie okoliczności. To nie moja wina. Tutaj będziecie dobrze, same potem mi podziękujecie!” Ola szlochała już rozpaczliwie; miała zaledwie trzy lata i niewiele rozumiała. Ale patrząc w gniewne oczy matki i przerażoną, zapłakaną twarz starszej siostry, siedmioletniej Zuzi, czuła, że wszystko jest źle. Matka syknęła: „Nie hańbcie mnie, nie odmawiam wam, zaraz przyjdę i was zabiorę. Na Wielkanoc przyjadę, odbiorę was!” Dziewczynki przestały płakać, bo mama przecież obiecała powrót.
Przyzwyczajenie się do domu dziecka było trudne, mimo że wychowawcy darzyli je czułością i troską. Zuzia oczarowywała wszystkich poważnym spojrzeniem czarnych oczu, a Ola przypominała małą, białą, dobroduszną kuleczkę. Ola ciągnęła Zuzię za rękaw: „A kiedy Wielkanoc? Przyjedzie i zabierze nas do mamy?” Zuzia cierpliwie tłumaczyła po raz setny: „Wielkanoc to święto wiosną, pamiętasz, jak babcia malowała jajka?” Ola kiwnęła głową, starając się pamiętać, ale wspomnienie o babci wywołało małe łzy na jej rzęsach. Sama Zuzia też niecierpliwie wyczekiwała Wielkanocy i poszła z tym pytaniem do wychowawczyni. Pani Ewa była zaskoczona — zwykle dzieci czekają na Nowy Rok i prezenty albo na urodziny. Mimo to wręczyła Zuzi mały kalendarz: „Widzisz, tu zaznaczyłam dzień Wielkanocy, a dziś jest ten dzień. Każda liczba to dzień. Kiedy byłam w szkole, przekreślałam dni aż do wakacji”. Zuzia zaczęła odhaczała kolejne dni, a lista do przyjazdu matki skracała się z każdym dniem.
W poranek Niedzieli Wielkanocnej Ola wbiegła do pokoju Zuzi, trzymając w rączce czerwone jajko: „Zuzia! Zuzia! Dziś mama przyjedzie, jestem taka szczęśliwa. A ty, Zuziu, też?” Zuzia nie mogła się doczekać mamy. Na początku oczekiwanie niosło radość, lecz po drzemce w ciągu dnia, serce Zuzi napawało smutkiem. Ola kręciła się ciągle w pobliżu, jęcząc i domagając uwagi. Pod wieczór, gdy stało się jasne, że mama ich oszukała, Zuzia pocieszała młodszą: „Pewnie utknęła w drodze autobusem. Słyszałam, że drogi są fatalne, mówią wszyscy wychowawcy. Nie płacz, jutro na pewno przyjedzie. A dziś noc spędzi w wiosce.” Ola kiwała głową, łykając łzy. Jednak matka nigdy się nie pojawiła, choć dziewczynki czekały każdego dnia, tworząc coraz nowe wymówki.
Pewnego ranka Zuzia nie znalazła Oli. Wychowawcy wytłumaczyli, że matka zabrała młodszą siostrę. Dopiero później Zuzia dowiedziała się, że matka podpisała dokument o całkowitym zrzeczeniu się praw do niej. Na szczęście po dwóch latach odnalazła ją ciocia ze strony ojca. Ciocia Lena była dobrą kobietą, a Zuzia tak szybko przyzwyczaiła się do niej, że zaczęła nazywać ją mamą. Czułość cioci i jej rodziny powoli łagodziła rany serca, a o matce i siostrze starała się nie myśleć. Chociaż wiedziała, że Ola była wtedy zbyt mała, by wszystko rozumieć, wciąż…
Minęły lata. Zuzia ukończyła szkołę pielęgniarską, wyszła za mąż, urodziła syna, żyli skromnie, ale w zgodzie. Nagle Zuzia otrzymała list. Od Oli!
„Cześć, kochana siostrzyczko! Pewnie mnie nie pamiętasz? Pamiętam tylko twoje warkocze i kraciaste kapcie. Tak bardzo chcę cię zobaczyć! Niedawno wróciliśmy do naszej dzielnicy, mieszkamy w Brzózkowie. Jeśli nie masz nic przeciwko, mogę przyjechać w odwiedziny?”
Zuzia wzruszyła ramionami; to dziwne, że sama nie proponuje, a jednak napisała… Ale zgodziła się.
Ola, w niebieskiej kurtce, szła kuląc się nieco, machając radośnie ręką! W tłumie na dworcu autobusowym od razu przytuliła Zuzę i zapłakała: „Siostrzyczko, od razu cię poznałam: oto moja Zuzia! Naprawdę, od razu!”
Zuzia burknęła niezadowolona, że była taka płaczliwa, a sama poczuła ścisk w oku.
Po kolacji Ola opowiadała: „Nie gniewaj się na mamę, wujek Sławek od razu powiedział, kiedy się poznali, że przyjmie ją z dziećmi. Tylko bała się zabrać dwie na raz. Potem u wujka i mamy urodził się syn, potem córka! Maleńka Weronika, taka słodka, gdzie by nam tam! Tylko nie gniewaj się! Wujek Sławek dobrze zarabia, świetny stolarz, zawsze mnóstwo zleceń. Czasem nawet jeździmy na południe. W siódmej klasie wóz podniósł mnie na rogi, na szczęście nikomu nic się nie stało. Jak widzisz, kulawe chodzę… Twój placek, Zuzia, przepyszny, dasz przepis?”
Zuzia zapytała: „A ty pracujesz? Uczysz się? Masz przyjaciół? Taka ładna jesteś!”
Ola zawstydziła się: „Po tamtym wypadku długo się leczyłam, wydano mnóstwo pieniędzy… Pomagam w domu lub w pracach u wujka Sławka… Mama jest księgową w administracji. Przyjaciół mam niewiele, bo czasu mało, a i kulawe chodzę… Ale przyzwyczaiłam się.”