W naszą pierwszą noc po ślubie Artur wyczerpany wyszeptał: „Nie mogę, kompletnie nie mam sił” — i oddzielnie położyliśmy się spać. Lecz o północy z pokoju jego matki dobiegły przerażające odgłosy…
Maria wyobrażała sobie dzień ślubu zupełnie inaczej. Od dziecka marzyła o tym momencie: lekka, biała suknia, morze kwiatów, urzekająca muzyka i szczęśliwe twarze bliskich. Jednak gdy uroczystość dobiegła końca, w pamięci pozostały nie tylko radosne chwile i zakłopotany wzrok Artura przy ołtarzu, ale też dziwna, niepokojąca aura, która zdawała się wślizgnąć w chwilę, gdy weszli do domu jego matki — Elżbiety. Stara rezydencja na obrzeżach miasta zachwycała swym pięknem i porządkiem, lecz bił od niej wyraźny chłód. Ściany zdawały się wchłaniać każdy dźwięk, unikając głośnych słów. Wnętrze odpowiadało zewnętrznemu splendorowi: antyczne meble, kosztowne dywany, obrazy w pozłacanych ramach. Ta perfekcja wydawała się jednak martwa, sztuczna, jak w muzeum, w którym nie żyje się, lecz przechowuje czyjąś przeszłość. Maria starała się utrzymać uśmiech, ukrywając wewnętrzne napięcie. Trzymając rękę Artura, powtarzała sobie: „To tylko zmęczenie, zbyt ciężki dzień, jutro wszystko będzie inne”.
— No i jak, nowożeńcy? — powiedziała Elżbieta łagodnie, lecz w jej głosie brzmiał metal. — Uroczystość się skończyła, odpoczywajcie. Wasza sypialnia jest na piętrze, wszystko przygotowane. Przenikający wzrok sprawił, że Maria mimowolnie się skurczyła. Było w nim coś więcej niż zwykła troska, jakby Elżbieta chciała upewnić się, że obca dziewczyna nie zawładnie jej domem, nie wyprze jej samej. Artur spuścił wzrok ze skrępowaniem. — Dziękuję, mamo.
W sypialni unosił się zapach świeżej pościeli i lawendy. Maria zdjęła gumkę, położyła ją na fotelu i rozpuściła włosy. Serce wciąż biło zbyt szybko. Pierwsza noc po ślubie, nowy etap życia, ich wspólny początek. Spojrzała na męża, oczekując jego wzroku. Artur wyglądał jednak na całkowicie wyczerpanego. Usiadł na brzegu łóżka, opuścił głowę i cicho powiedział: — Nie mogę, przepraszam, Mario, po prostu śpijmy.
Poranek przyniósł ciszę i zapach kawy. Elżbieta siedziała przy stole w idealnie wyprasowanym szlafroku, z lodowatym uśmiechem. — Dzień dobry, dzieci — powiedziała, jakby nic się nie wydarzyło. — Dobrze się spało? Maria skinęła głową, nie patrząc na nią. Artur uśmiechnął się, jakby wszystko było w porządku: — Tak, wspaniale.
Maria poczuła, że jej dotychczasowa rzeczywistość pęka. Jeszcze wczoraj myślała, że zaczyna nowy, szczęśliwy rozdział życia, a dziś wydawało się, że w tym domu coś jest nie tak, zbyt nie tak. Po raz pierwszy zapytała siebie: „Co naprawdę wiem o moim mężu i jego matce?” Maria nigdy nie lubiła nocować u obcych. Zawsze wydawało jej się, że ściany słyszą każdy krok, a naczynia dźwięczą głośniej niż zwykle, zdradzając jej zakłopotanie. Tutaj, w domu Elżbiety, uczucie to było jeszcze silniejsze. Starała się poruszać jak najciszej, choć wiedziała, że boi się niepotrzebnie. To teraz jej nowy dom, dom męża. Lecz serce biło głośno, a każde dotknięcie klamki wywoływało w niej niepokój.
Artur wyjechał w sprawach służbowych, obiecując wrócić na obiad. Maria została sama z Elżbietą. — Musisz się przyzwyczaić — powiedziała podczas śniadania. Jej głos brzmiał spokojnie, lecz oczy wciąż były lodowate. — Ten dom z czasem stanie się dla ciebie prawdziwym domem, wierz mi. Ma swój rytm, swoje prawa. — Prawa? — ostrożnie zapytała Maria. — Oczywiście, w każdym domu są rzeczy, których nie można naruszać. Maria skinęła głową, choć w środku czuła opór. Jakie jeszcze prawa? Wyszła za mąż za Artura, a nie za ten dom i jego matkę. Nie sprzeciwiała się. Aby się odciągnąć, postanowiła wyjść do ogrodu.
W dużym ogrodzie, wśród wysokich lip i zarośniętych alejek, nawet przy szelestach liści i śpiewie ptaków nie mogła pozbyć się wrażenia, że ktoś ją obserwuje. Przypomniała sobie własną matkę, prostą nauczycielkę z małego miasteczka. Tam w domu wszystko było zrozumiałe i prawdziwe. Tutaj każdy krok wydawał się pułapką. „Dlaczego Artur przywiózł mnie właśnie tu?” — myślała. „Dlaczego nie wynajęliśmy mieszkania, jak planowaliśmy wcześniej?” Odpowiedź była oczywista — Elżbieta.
Wieczorem Maria zdecydowała się porozmawiać z mężem. Gdy zostali sami, podeszła do Artura i zapytała: — Chcę zrozumieć, dlaczego mieszkamy tutaj. Dlaczego nie możemy mieszkać osobno? Artur milczał, potem ciężko westchnął. — Nie rozumiesz, mama… Ona zrobiła dla mnie tak wiele. Po śmierci ojca zostaliśmy sami. Ona się mną opiekowała, wychowała. Nie mogę jej po prostu zostawić. — Ale jesteś dorosły, mamy własną rodzinę. — Jestem jej winien wszystko — przerwał ostro. Jego spojrzenie było twarde i pełne czegoś w rodzaju strachu.
Kiedy nadeszła druga noc, Maria już nie mogła udawać, że nic nie słyszy. Stłumione jęki ponownie dobiegły o północy. Przez ciało przeszła dreszcz. Wewnątrz walczyły strach i determinacja. Podniosła się i wyszła na korytarz. Drzwi do pokoju Elżbiety były lekko uchylone, a z wnętrza przedzierało się światło. Tym razem Maria zdecydowała się zajrzeć. I w tej samej sekundzie…