Dzisiejsze randki w wielkim mieście coraz częściej przypominają brutalną rekrutację do zarządu wielkiej spółki, na którą przychodzisz z całkiem przyzwoitym życiorysem, a po drugiej stronie stołu siedzi komisja z nadętymi ustami i terminalem płatniczym zamiast serca.
Mam trzydzieści cztery lata. Jestem zwyczajnym facetem z krwi i kości. Kieruję niedużym działem projektowym, jeżdżę sprawnym, choć dalekim od luksusu japońskim SUV-em i co miesiąc sumiennie spłacam kredyt za swoje dwupokojowe mieszkanie na osiedlu. Nie jestem żadnym królem życia, ale stać mnie na wygodne funkcjonowanie, dobre steki w weekend i urlop nad morzem bez liczenia każdej złotówki.
Oliwię poznałem przez aplikację randkową. Na zdjęciach wyglądała jak uosobienie sukcesu: kieliszki z bąbelkami na tle cudzych jachtów, zamyślone spojrzenia gdzieś w dal, cytaty o kobiecej energii i życiu „w obfitości”. W wiadomościach przedstawiała się jako specjalistka „od estetyki”, której w życiu najbardziej brakuje „silnego męskiego ramienia”. Umówiliśmy się na piątkowy wieczór w modnej restauracji z mięsem w centrum. Lokal wybrała oczywiście ona.
Byłem na miejscu dziesięć minut przed czasem. Zamówiłem podwójne espresso, usiadłem przy ciężkim drewnianym stole obok okna i czekałem.
Oliwia zjawiła się po czterdziestu minutach.
Nie weszła do restauracji — ona do niej wpłynęła, niosąc samą siebie z takim namaszczeniem, jakby była porcelanową figurą z muzealnej gabloty. Rzuciła beżowy trencz w ręce hostessy, poprawiła idealną, salonowo ułożoną fryzurę i westchnęła tak, jakby cały świat właśnie ją śmiertelnie rozczarował. Potem podeszła do naszego stolika, z hukiem położyła na blacie najnowszego iPhone’a ekranem do dołu i ciężko opadła w głęboki fotel, demonstrując całym ciałem, jak bardzo jest zmęczona niedoskonałością tego świata. Oczywiście nawet nie próbowała przeprosić za spóźnienie.
Ledwie zdążyłem otworzyć usta, żeby się przywitać, a Oliwia już uniosła palec, zatrzymując przechodzącego obok kelnera.
— Dla mnie ribeye medium, sałatka z burratą i truflowym dressingiem. I kieliszek… nie, właściwie od razu dwa kieliszki tego chianti. Tego lepszego. Jestem padnięta po całym dniu.
Kelner bez cienia emocji wszystko zanotował i odszedł. Ja zamówiłem skromnie medaliony wołowe i jeszcze jedną kawę. Nigdy nie byłem sknerą, ale kiedy już w pierwszych sekundach czuć nie flirt, nie ciekawość, tylko zapach koszyka zakupowego, mój wewnętrzny kalkulator sam się wybudza.
Czekając na jedzenie, Oliwia przeszła do ofensywy. Kompletnie nie obchodziło jej, jakie oglądam filmy, jak minął mi weekend ani czego słucham w samochodzie. Zaczęła kontrolę.
— A czym przyjechałeś? — rzuciła od niechcenia, przewijając coś w telefonie.
— Swoim autem. SUV-em — odpowiedziałem spokojnie, mieszając łyżeczką kawę.
— Aha, japoński, tak? Rozumiem… — jej idealnie wyskubane brwi drgnęły wymownie. — A mieszkanie własne czy wynajmujesz? Kredyt? Na osiedlu? Jasne.
Kelner pojawił się bezszelestnie i postawił przed nią pachnący kawałek drogiego mięsa na grubej drewnianej desce. Oliwia chwyciła nóż i widelec, a wtedy rozmowa weszła w fazę decydującą. To nie była już randka. To było przesłuchanie.
— Słuchaj, Michał — odkroiła porządny kawałek steka, włożyła go do ust, popiła łyk rubinowego wina i spojrzała na mnie z lodowatą wyższością szkolnej wicedyrektorki. — Mam trzydzieści lat. Cenię swój czas i nie zamierzam tracić go na złudzenia. Powiedz uczciwie: ile zarabiasz miesięcznie? Tylko bez tych męskich bajek o premiach i perspektywach.
Odłożyłem widelec.
— Średnio wychodzi dwieście tysięcy. Mnie to w zupełności wystarcza do wygodnego życia — odpowiedziałem, patrząc jej prosto w oczy.
Oliwia zamarła. Widelec z kawałkiem szparaga zawisł w pół drogi do ust. Jej perfekcyjna twarz wydłużyła się tak, jakbym właśnie wyznał, że śpię pod mostem i myję się w stacji benzynowej.
— Dwieście… tysięcy? — powtórzyła dźwięcznym szeptem, od którego siwy mężczyzna przy sąsiednim stoliku nerwowo drgnął. — Ty mówisz poważnie? W Warszawie?!
— Jak najbardziej — upiłem łyk kawy, odchyliłem się w fotelu i właściwie zacząłem czekać na dalszy ciąg spektaklu.
Z hukiem rzuciła sztućce na talerz.
— Michał, przecież to jest śmieszne! — rozłożyła ręce tak gwałtownie, że omal nie strąciła kieliszka. — Dla faceta w twoim wieku pensja poniżej trzystu tysięcy to w ogóle nie jest poziom! To jest próg biologicznego przetrwania! Rozumiesz? Mężczyzna z takim dochodem zwyczajnie nie jest w stanie wziąć odpowiedzialności za kobietę z klasą!
Milczałem. Pozwalałem jej kopać głębiej. A ona, czując, że nikt jej nie przerywa, rozpędzała się coraz bardziej.
— Moje podstawowe potrzeby — zaczęła wyliczać na palcach z idealnym french manicure — kosmetolog, rzęsy, masaże, dobry fitness i porządne jedzenie — to jest minimum sto pięćdziesiąt tysięcy miesięcznie! A za co mielibyśmy latać na Malediwy z twoimi dwustu tysiącami? Za co kupowałbyś mi prezenty? Kobieta musi być zaopiekowana, żeby mogła inspirować mężczyznę! A jak mam cię inspirować, jeśli będę musiała liczyć grosze i jeździć z tobą do marketu twoim japońskim wozidełkiem?!