Znowu ten bezsmakowy rosół. Wiesz przecież, że nie mogę jeść mdłych rzeczy, natychmiast tracę apetyt. A potrzebuję sił, lekarz mówił, trzeba normalnie jeść — skrzypiący, pełen niezadowolenia głos mamy wypełnił małą odesską kuchnię, zastawioną słoiczkami z lekami.
Westchnąłem ciężko, starając się, by mama tego nie zauważyła, i znów sięgnąłem po solniczkę. Ta codzienna scena męczyła mnie do granic wytrzymałości. Walentyna Siemionowna, moja matka, zasiadała na czele stołu, owinięta starym wełnianym szalem, mimo upału od grzejników, i dłubała łyżką w bulionie jak męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, praca w księgowości wymagająca uwagi, żona Eugenia, która coraz częściej jadała kanapki, a ja po pracy nie pędziłem do domu, lecz do mamy. Pół roku temu Walentyna Siemionowna zasłabła. Nie że nie mogła chodzić, ale jak sama mawiała, „sił ni ma”. Lekarze wzruszali ramionami: starcza astenia, potrzebna opieka i spokój. Opieka przypadła oczywiście mnie.
— Teraz dosolę, mamo — powiedziałem pokornie, mieszając bulion. — Spróbuj.
Mama ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby próbowała trucizny.
— Hm, trochę lepiej. Ale kiedy przyjeżdżał Władek, przywoził mi solankę z restauracji, to była prawdziwa solanka! Dużo wywaru, sól idealnie dobrana. On zna się na jedzeniu, mój chłopiec. Ty zawsze na wszystkim oszczędzasz.
Przy wspomnieniu brata zacisnąłem szczękę. Wład. Ulubieniec, młodszy, nadzieja rodziny. Dzieliły nas tylko trzy lata, a jakby dwa światy. Mnie od dzieciństwa przypadło być nianią i pomocnikiem, a Władowi „geniusz”. Nowe buty jemu, ja za starszym kuzynem. Lekcje prywatne jemu, ja nocami uczyłem sam.
— W restauracji kupił, mamo, a ja gotuję sam. Kura z Privozu, zwykła gospodarska.
— Nie tłumacz się. Powiedz lepiej, czy dzwoniłeś do Włada? Teraz jest sam, biznes mu nie idzie, długi, banki duszą. Biedak. Serce mi pęka.
Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans komunikacją miejską, ale nie odwiedzał mamy od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał od lat dwudziestu: to warsztat, to jakiś biznes, to szukał siebie, żył z jej oszczędności.
— Dzwoniłem — skłamałem, by nie martwić. — Bardzo zajęty, obiecał przyjechać, jak będzie mógł.
— Jasne, karmić rodzinę, a ty przy żonie, a Wład wszystko sam. Daj mu pieniądze, macie z Żenią odłożone. Pomóż bratu.
Prawie upuściłem chochlę.
— Mamo, oszczędzamy na studia córki, Katia idzie na uniwersytet, i jeszcze kredyt za działkę spłacać.
— U was same pieniądze i majątek na myśli, a bliski człowiek cierpi. Egoista! Cały w ojca.
Takie rozmowy męczyły bardziej niż sprzątanie. Myłem naczynia, zmieniałem pościel, uruchamiałem pralkę — w głowie wciąż jedno: kiedy to się skończy? I od razu wstyd. W końcu to mama. Wyrosła mnie, nie przesypiała nocy.
Wieczorem w domu żona witała mnie herbatą i współczuciem w oczach.
— Znowu Władek? — zapytała, masując ramiona.
— O kim jeszcze? Władek geniusz, Władek pracuś, a ja nie dosoliłem zupy. — Jestem wykończony. Ona chce, żebym się do niej przeprowadził. Boje się spać sam.
— I co postanowiłeś?
— Nie wiem. Z jednej strony potrzebna opieka. Wczoraj pomyliła tabletki, dobrze, że byłem. Z drugiej nie mogę porzucić ciebie i Katii. Pracy też rzucić nie mogę, bez pieniędzy ani rusz.
Decyzję podjęto za mnie, gdy tydzień później mama przewróciła się w łazience. Udało się bez urazu, ale lekarz ze straży powiedział wprost: nie może być sama, albo opiekunka, albo ktoś z rodziny. Żonie przyszło zebrać rodzinne narady.
— Trzeba wynająć opiekunkę — zaproponowała. — Damy radę, moja pensja…
— Mama nie wpuści obcej. Zaraz wyrzuci, paranoja. Muszę ja ja.
— A Władek? — zapytała Katia, odrywając się od książek. — Dlaczego wujek nie może być z babcią? Wstawiał stories z baru na Passazu.
— Władek? — gorzko uśmiechnąłem się. — To nie męska robota, wynosić kaczki. Mama by nie pozwoliła.
Ostatecznie wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na pracę zdalną. Przeprowadziłem się do mamy, zostawiając wszystko na barkach Żeni.
Moje życie zaczęło przypominać dzień świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, śniadanie, leki, procedury, sprzątanie, gotowanie. I bez końca słuchać, jaki Władek wspaniały i jak los go krzywdzi.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach od mojego przeprowadzki. Wpadł promienny, z drogim perfumem, w rękach torba mandarynek.
— Mamusiu! — rozłożył ręce, wchodząc do sypialni. — Przepraszam, byłem zabiegany, same sprawy, biznes! Witaminy przywiozłem.
Mama nagle rozświetliła się, choć przed chwilą jęczała z bólu. Wyciągnęła ręce po poduszki, ożywiła się.
— Synku! W końcu! Schudłeś, Kolia, a co tam? Nakryj stół dla brata! Barszcz, kotlety, sałatę! Przyszedł głodny z pracy.
Zostawiłem wszystko i pobiegłem do kuchni. Chciało się rzucić tymi mandarynkami o ścianę. Władek wyglądał więcej niż syto. Na kuchni jadł łapczywie, opowiadając mi nowinki.
— Dobrze, że siedzisz z mamą, szanuję. Opieka to kobieca rzecz, my zajęci. Mam nowy projekt, krypta, temat ogień! Tylko pięćdziesiąt tysięcy hrywien trzeba zainwestować na start. Nie pomożesz? Za miesiąc oddam, ząb w ząb.