— Nie mam takich — odparłem sucho, krojąc chleb. Na pół etatu pracuję, kasa kończy się.
— No popatrz, mógłbyś zapytać u Żeni, żona robi karierę, naprawdę jej nie szkoda dla brata?
Żona pracuje na wszystkich: na ciebie, na Katię, na leki dla mamy. Może choć trochę do apteki dasz? Leki po cztery tysiące tygodniowo.
Wład zakrztusił się kotletem.
— Porównałeś? Jestem cały w biznesie, w obrocie. Jak się wzbogacę, wyślę mamę do sanatorium, niech do Truskawca jedzie!
— Teraz potrzebuje pampersów i leków, a nie sanatoriów.
Wład zjadł, potem poszedł do mamy, pół godziny opowiadał o przyszłych milionach, cmoknął w czoło i wyruszył „po interesach”. Mama potem leżała, przytulając jego szkolne zdjęcie.
— Jaki mądry. Celowy. Wesprzyj go trochę, i wszystko osiągnie. A ty z nim nie po bratersku, nie tak można.
Czas mijał, nadeszła zima. Stan mamy pogarszał się. Myliła czasem imiona, mnie z zmarłą siostrą, była drażliwa. Schudłem, stałem się cieniem. Żona przyjeżdżała weekendami pomagać kąpać mamę, sam nie dawałem rady. Wład pojawił się w tym czasie jeszcze trzy razy, zawsze z pustymi rękami i kolejną bajką o biznesie.
W lutym, gdy za oknem szalała odesska śnieżyca, Walentyna Siemionowna wezwała mnie.
— Kolia, usiądź.
Pomyślałem, że chce czegoś do picia lub przykryć pledem.
— Potrzebuję notariusza.
— Po co, mamo? Przepisać emeryturę? Mogę pełnomocnictwo…
— Nie, synku, trzeba sporządzić testament.
Zlitowałem się. Mieszkanie mamy było dobre, „stalinka” w centrum, trzy pokoje, działka. Cały majątek. Zawsze byłem pewien, że wszystko dostanie młodszy, mama nie raz przypominała: „Wszystko dla Włada, on potrzebuje kąta”.
— Dobrze, mamo, wezwę, jak mówisz.
Następnego dnia przyjechała notariusz, surowa kobieta, poprosiła, bym wyszedł z pokoju.
— Prawo wymaga, by właściciel decydował sam — oznajmiła.
Siedziałem w kuchni, trzymając szklankę zimnej herbaty. Serce ściskało nie z powodu mieszkania, lecz z przeczucia, że wszystko, co robiłem, pozostanie niezauważone.
Notariusz wyszła po godzinie. Mama wyglądała zmęczona, ale spokojna.
— To wszystko. Zadzwoń do Włada, niech przyjedzie w weekend.
Brat zabłysnął oczami, gdy dowiedział się, że był u mamy notariusz. Chodził po mieszkaniu, dotykał ścian, już planował remont.
— Tu wszystko do rozbiórki! Połączę kuchnię z salonem. Mamo, świetnie zdecydowałaś. Wszystko sprawiedliwie.
Mama tylko lekko uśmiechnęła się, głaszcząc jego rękę.
Nadeszła wiosna. Walentyna Siemionowna odeszła cicho nocą, spałam obok. Żal był prawdziwy, jakby przerwano nitkę, która dawała mi znaczenie w życiu, choć ciężkie.
Organizacją wszystkiego zajęliśmy się z żoną. Wład na pogrzebie płakał, wygłaszał wyniosłe przemowy, a już na stypie, pół pijany, rozdawał rady, jak sprzeda mieszkanie, jak się wzbogaci.
— Przynajmniej poczekałby, Władim — szepnął mój teść. — Jeszcze nie ostygło, a ty już metraż dzielisz.
— Czemu zwlekać? Życie trwa, mama chciała, żebym stanął na nogi.
Po sześciu miesiącach nadszedł czas otwarcia testamentu. Ja, żona i Wład u notariusza. On lśnił, oceniając, jaki samochód kupi.
Notariusz otworzyła kopertę.
— Ja, Walentyna Siemionowna Ustinowa, będąc w pełni władz umysłowych, wszystko, w tym mieszkanie i oszczędności w banku, zapisuję synowi, Nikołajowi Konstantinowiczowi.
Cisza. Prawie nie wierzyłem oczom. Żona patrzyła na mnie zaskoczona i radośnie. Wład stracił mowę, potem wybuchnął:
— Nie może być! Tu powinno być moje imię, czytaj dokładniej!
— Nie, wszystko tutaj — odpowiedziała notariusz, poprawiając okulary.
— Wład, synku. Całe życie cię chroniłam, pomagałam, wierzyłam w ciebie. Ale w ostatnich miesiącach wiele zrozumiałam. Gdy było mi źle, był przy mnie Kolia. Gdy bałam się, trzymał mnie za rękę Kolia. Ty przyjeżdżałeś tylko, gdy czegoś chciałeś. Nie obwiniam, sama tak wychowałam. Ale to mieszkanie nie dla ciebie, mogłoby ci zaszkodzić. Kolia zasłużył na nie pracą i cierpliwością. A ty masz wszystko, by zbudować życie sam. Kolia, wybacz, jeśli możesz.
— To fałsz! — wybuchł Wład, — to ty jej wpoiłeś! Podawałeś tabletki! Będę sądził!
— Dokumenty i zaświadczenia w porządku — spokojnie zauważyła notariusz. Wszystko zgodnie z prawem.
Wład wybiegł z gabinetu, trzaskając drzwiami.
Wyszliśmy z żoną na odesskie słońce, powietrze było czyste.
— Nie spodziewałam się — wyszeptała żona. — Twoja mama naprawdę wszystko widziała.
— Chciała mnie i Włada chronić — odpowiedziałem. — Najważniejsze nie mieszkanie, najważniejsze, co napisała na końcu: „Przepraszam, synku”. To cenniejsze niż jakakolwiek nieruchomość.
Wład próbował procesów, wynajmował adwokatów, pisał złe rzeczy w sieci, próbował mnie oczernić. Sąd odrzucił, testament sporządzony bezbłędnie. Po pół roku, gdy skończyły mu się pieniądze, Wład wyjechał do innego miasta, a kontakt z nim ustał.
Zrobiliśmy remont w mieszkaniu mamy, oddaliśmy je córce Katii, która rozpoczęła studia na biologii, niech mieszka i uczy się. Czasem wchodziłem podlewać kwiaty i siadałem na ukochanym krześle mamy, patrzyłem na stare zdjęcie: ojciec, młoda mama, ja i mały Wład na jej rękach. Teraz patrzyłem spokojnie. Złość odeszła, pozostały jasne wspomnienia o rodzinie i poczucie spełnionego obowiązku. Zrobiłem wszystko, co mogłem. Mama wiedziała o tym.