Wieść, że Michał Pietrowicz zdecydował się wydać za mąż swoją jedyną córkę, rozeszła się po wsi niczym burza. Nie dziwota: przyszła panna młoda była nie tylko nieatrakcyjna, ale wręcz szpecąca — z dużym, kartoflowym nosem, zezowata i kulawa. Nikt nie ustawił się w kolejce, by ją poślubić. Nawet zwykłe wyjście po chleb kończyło się drwinami, które sypały się jak trzepot wróblich skrzydeł.
— Po co, Waryśko, nogi ciągniesz tak, jakbyś kulała? — krzyczały matki do dzieci, gdy te, naśladując jej chód, wybuchały śmiechem.
Michał Pietrowicz nie krył jednak miłości do córki. Jako człowiek majętny i jednocześnie przewodniczący kołchozu, obiecał solidny posag. Wieś natychmiast zaczęła szeptać: „Za takie posag można i krzywonogą wziąć”. W końcu była pracowita i łagodna w obyciu.
Chętnych znalazło się dwóch: Wania i Pietia. Wania, syn miejscowego nauczyciela, wykształcony i z własnym domem na skraju wsi. Rodzice Wani również chętnie patrzyli na zbliżenie z Michałem Pietrowiczem.
— Wania, szykuj się do ożenku — oznajmił ojciec. — Wybrałem cię na żonę Varwary, córki Michała Pietrowicza. Lepszej żony nie znajdziesz.
— Co wy, tatusiu? Krzywa i straszna, nie chcę takiej! Lepiej by Marinkę do mnie dali — skrzywił się Wania.
— Nie, synku, bierz Varwarę. Mają rodzinę z majątkiem, same krowy co warte. A z wyglądu, jak mówi przysłowie, wody nie pij — odciął ojciec.
Drugi kandydat, Pietia, nie był biedny, ale z pewnością nie bogaty. Wychowywała go samotnie stara matka, nie mogąc zapewnić osobnego domu.
— Gdzie ty się, Pietruszko, pchasz? — przestrzegała matka. — Wszyscy w wiosce będą się śmiać! — lamentowała, gdy syn kazał przygotować czystą koszulę na swaty. A i panna młoda nie była urodą olśniewająca.
— Jak to nieurodziwa, mamo? — bronił się Pietia. — Ma oczy jak polne chabry, a warkocz płomienny, długi i jasny. A że kuleje? Nie szkodzi. Szykuj się, idziemy na swaty!
Stara kobieta przygotowywała się, widocznie wierząc, że serce jej Pietruszki jest szerokie, a oczy dostrzegają to, czego inni nie zauważają.
Michał Pietrowicz był zdumiony dwoma kandydatami. Doświadczony życiem, wiedział doskonale, że jego córka nie każdemu przypadnie do gustu. Po rozmowie z obiema stronami postanowił wybrać Wanię.
— Ale tatku, ja bardziej lubię Pietię — spuściła oczy Varwara. — Niedawno na moście spotkaliśmy się, przewróciły mi się wiadra. On od razu pomógł. Dobry i o ciepłym spojrzeniu. Wania patrzy zimno i przebiegle.
— Nie wiem, nie wiem — pokręcił głową siwy Michał Pietrowicz. — Obawiam się, że twój Pietia roztrwoni cały posag w karczmach. Lepiej z Wanią, tam spokój. Rodzina solidna.
Varwarze pozostało tylko się podporządkować. Choć serce biło do Pietii, sprzeciwić się ojcu nie mogła.
Ślub odbył się szybko — nie wiadomo, kiedy młodzi się rozmyślą. Już miesiąc później wprowadzili się do własnego domu i zaczęli gospodarstwo. Varwara, mimo krzywizny nóg, była pracowita i wszystko jej się udawało. Mąż, z kolei, spędzał dni w łóżku z książką. Od dziecka miał zwyczaj czytania.
— Varja, czy kiedykolwiek czytałaś Puszkina? A może Tołstoja? — wzdychał Wania.
— O czym mówić? Trzeba naprawić stodołę, zrobić nowe koryto dla świń — wymieniała Varwara.
— Zawsze to samo w głowie — machał ręką mąż. — Konie, świnie, stodoły. Twój ojciec podarował ci konie, sam pilnuj.
Tak upływały dni. Varwara od świtu do nocy krzątała się po gospodarstwie, a Wania tylko karcił ją za brak wykształcenia. Próby skarg u teściów spełzały na niczym.
— Niech czyta, wzruszała ramionami teściowa. — Kobieta twarda, więc pracuj. Wania szybko znajdzie sobie piękniejszą.
I znalazł. Potajemnie odwiedzał Marinkę, a wkrótce cała wieś plotkowała o jego wizytach. Potem przestał się ukrywać.
— Z Marinką można porozmawiać, z tobą nie. I w ogóle — wyrzucał — nie możesz nawet dziecka urodzić, nic po tobie.
Te słowa raniły Varwarę najbardziej. Wszyscy czekali na potomka, ale czas płynął, a ciąża nie nadchodziła. Może przyczyną była praca i obowiązki na gospodarstwie.
Coraz częściej myślała o Pietii i o tym, jak potoczyłoby się jej życie, gdyby wybrała inaczej. Spotkanie z jego matką ożywiło dawne uczucia. Stara kobieta opowiedziała, że syn, wyjechawszy po nieudanym swataniu, wykształcił się na weterynarza, ale nie ożenił się.
— On wtedy tak cierpiał, że Michał Pietrowicz odmówił mu — wzdychała matka Pietii. — I ja byłam przeciw tobie. Radziłam mu Marinkę. Wygląda na to, że Pietruszko był mądrzejszy.
— Tak… — wyszeptała Varwara, ledwie utrzymując równowagę na śliskich mostkach.
— Piszą, że do naszej wsi wysyłają — kontynuowała starucha, jakby nie zauważając drżenia Varwary. — Obiecali poprawić chatę.
„Chciałabym zobaczyć Pietię choć raz” — pomyślała dziewczyna i zaraz poczuła wstyd.
Życie jednak nie pozwalało na wahania. Najpierw Marinka ogłosiła, że nosi dziecko od Wani. Wieś huczała, a Varwara bała się wyjść na ulicę, spotykając drwiny lub współczucie.
— Varwara, nie gniewaj się — wzruszył ramionami Wania. — Mężczyzna potrzebuje, żeby kobieta urodziła. Ty nie potrafisz, więc spakuj się i wracaj do ojca.