Życie Agafii nie układało się od samego początku. Matka, Maria Iwanowna, wychowuje ją sama. Na pytania o ojca odpowiada krótko: „Odszedł, nie ma o nim co mówić” – i dodaje, że błędy młodości ciągną się przez całe życie.
Pieniędzy zawsze brakuje, matka nie rozpieszcza Agafii, kupuje tylko to, co niezbędne, a ubrania wybiera „na zapas”. W siódmej klasie Agafia prosi mamę o nową sukienkę na szkolny bal sylwestrowy. Maria Iwanowna kupuje ją, ale znowu o dwa rozmiary za dużą.
Nie założę go! Jest na mnie za duża, wyglądam w niej jak manekin. Będą się ze mnie śmiać – mówi Agafia, prawie płacząc.
Nie wymyślaj. Jedz więcej, przytyjesz, wtedy będzie w sam raz – odpowiada matka.
Agafia wzdycha. Na pewno nie zdąży przytyć w ciągu tygodnia, a na balu noworocznym chce wyglądać pięknie. Wyciąga maszynę do szycia i zaczyna „czarować” nad sukienką, przerabiając ją i dopasowując. Jak na pierwszy raz wychodzi całkiem nieźle.
Zawsze wstydziła się swoich niemodnych strojów i nie chodzi na imprezy z koleżankami, dlatego wkrótce zostaje sama.
Wszystko zaczyna się więc od tej sukienki „na przyszłość”. Agafia ogląda lekcje online, eksperymentuje. Najpierw wykorzystuje stare sukienki mamy, które ta pozwala jej „psuć”. Z przestarzałych ubrań powstają piękne spódniczki i bluzeczki. Matka chwali się przed sąsiadkami sukcesami córki, a one zaczynają prosić ją o przerobienie, dopasowanie lub po prostu podszycie czegoś.
Początkowo Agafia nie wie, skąd matka bierze pieniądze od sąsiadek. „Nie ma co rozpieszczać dziewczyny” – mówi. Jedna z sąsiadek przypadkowo się wygadała, a Agafia jest oburzona. Po zaciętej kłótni wywalcza sobie prawo do części pieniędzy na tkaniny i dodatki, grożąc, że w przeciwnym razie nie będzie szyć.
Studiuje fasony w internecie, pobiera wykroje. Dziewczęta w szkole zauważają, że Agafia ubiera się inaczej, ale do doskonałości brakuje jej jeszcze wiedzy i doświadczenia.
Kwestia dalszej edukacji nie wchodzi dla niej w grę: zapisuje się do technikum przemysłowo-ekonomicznego na wydział projektowania i modelowania odzieży. Wstąpiłaby również na studia, gdyby w ich małym miasteczku była uczelnia, ale na wyjazd do Moskwy lub Sankt Petersburga nie ma pieniędzy. Agafia postanawia odłożyć studia, nauczyć się szyć, zaoszczędzić, a dopiero potem kontynuować naukę. Dzięki dyplomom technikum łatwiej będzie jej później dostać się na studia.
Marzy o wolności i niezależności od matki. Po serii skandali wywalcza sobie prawo do otrzymywania pieniędzy za swoją pracę. Część oddaje mamie na jedzenie, resztę odkłada. Maria Iwanowna, dowiedziawszy się, na co córka oszczędza, mówi z urazą:
Wychowałam cię, wykształciłam, a ty ukrywasz przede mną pieniądze? Chcesz wyjechać? Porzucić mnie na starość? Niewdzięcznico!
Agafia uczy się i szyje wieczorami, nigdzie nie wychodzi, uparcie dąży do celu. Sąsiedzi, znajomi matki, a nawet byłe koleżanki z klasy zaczynają zwracać się do niej: „Nie zawsze można kupić to, co się chce, a szycie w pracowni jest drogie”.
Kończy technikum z wyróżnieniem, ale i tak brakuje jej pieniędzy na studia. Matka nie pomaga, a życie w stolicy jest drogie, więc odkłada rozpoczęcie studiów o rok, zbierając potrzebną kwotę.
Pewnego dnia pewna pani zamawia u niej kilka sukienek i kilka poprawek na nietypową sylwetkę, obiecując dodatkową zapłatę za szybkość. Agafia rzuca wszystko i pracuje nad zamówieniem. Podczas ostatniej przymiarki potrzebna jest poprawka, obiecuje ją naprawić do wieczora. Wieczorem po sukienki przyjeżdża syn tej pani, przystojny chłopak. Otrzymuje pieniądze, ale bez dodatkowej kwoty.
Pewnie mama zapomniała. Nie martw się, porozmawiam z nią – obiecuje zawstydzony.
Następnego dnia przychodzi z kwiatami i pieniędzmi, mówi, że mama wszystko przyjęła i przeprasza za zapominalstwo. Agafia rozumie, że to on sam dopłacił.
Może pójdziemy do kina? Pogoda jest ładna, a ty ciągle siedzisz przy maszynie – proponuje.
Agafia nie wstydzi się już swoich strojów, ale nikt nigdy nie zaprosił jej do kina. Zakładając niebieską, zwiewną sukienkę i rozpuszczając włosy, idzie. Chłopak nie spuszcza z niej wzroku, po filmie długo spacerują.
Po raz pierwszy wraca do domu późno. Matka w ostry sposób przypomina jej o ojcu, który ich porzucił, i o trudnościach samotnej matki, ale natura i młodość biorą górę. Agafia po raz pierwszy się zakochuje, ignoruje matkę, porzuca szycie i codziennie spotyka się z Wadimem. Wadim ma wolne mieszkanie, matka wyjechała nad morze.
Dwa tygodnie później kobieta wraca, ale nie ma już miejsca na spotkania – nie potrafią już bez siebie żyć. Kiedy Agafia dowiaduje się, że jest w ciąży, natychmiast informuje o tym Wadima. Ten szybko mówi matce, że zamierza się ożenić. Matka, dowiedziawszy się, kim jest przyszła synowa, robi awanturę.
Kochaj, kogo chcesz, ale nie pozwolę ci ożenić się z krawcową! Wkrótce skończysz studia, zostaniesz inżynierem. Twój ojciec przewróciłby się w grobie, woła, przyciskając dłoń do piersi.