Następnego dnia kobieta przychodzi do Agafii, krzycząc, że nic jej się nie uda, i proponując pieniądze na aborcję. Agafia z dumą odmawia.
Może matka domyślała się, ale nie zadawała pytań. Agafia po cichu dokonuje aborcji i znów siada przy maszynie. Rozumie, że w prawdziwym życiu książę nie przyjdzie do maszyny do szycia, a lata mijają.
Jedna z klientek przedstawia jej swojego siostrzeńca, programistę. Ciotka radzi: „On siedzi w domu przy komputerze, a twoja Galka szyje, będą do siebie pasować”. Matka postanawia „zaaranżować” ich życie osobiste, myśląc, że córce już czas się wyzwolić.
Agafia zgadza się poznać Olega, miłego mężczyznę, starszego o osiem lat, nieco pulchnego. Po dwóch tygodniach znajomości Oleg proponuje jej, by się do niego wprowadziła.
Jeśli potrzebujesz pieczątki w paszporcie, jestem gotów się ożenić, ale najpierw muszę rozwieść się z żoną – mówi.
Agafia nie wie, jak to wszystko się potoczy, ale postanawia nie przyspieszać wydarzeń: „Będą dzieci, wtedy się zastanowimy”. Kilka dni później wprowadza się do Olega ze swoją maszyną do szycia, stosem wykrojów i wszystkimi akcesoriami.
Mieszkają obok siebie: on w jednym pokoju przy komputerze, ona w drugim przy maszynie do szycia. Razem chodzą na zakupy, piorą i rozwieszają pranie na balkonie. Ich związek przypomina raczej przyjaźń, ale ten spokój im odpowiada. Agafia podejrzewa, że nie może zajść w ciążę z powodu aborcji, Oleg przyjmuje to spokojnie: ma już córkę, ale nie mieszkają razem, a praca ich nie rozprasza.
Oleg pracuje w nocy, Agafia szyje w ciągu dnia, żeby nie przeszkadzać sąsiadom. Rano on długo śpi, a ona przygotowuje śniadanie.
Tak żyją prawie siedem lat, aż pewnego dnia Oleg źle się czuje, wzywają karetkę, ale ta spóźnia się, a Oleg umiera.
Siedzący tryb życia, nadwaga, serce nie wytrzymało, mówi lekarz.
Dwa dni po pogrzebie niespodziewanie pojawia się żona Olega i żąda, by Agafia się wyprowadziła.
Jesteście obcymi ludźmi, on ma córkę, a ja jestem jego prawowitą żoną. Macie trzy dni, mówi, oglądając mieszkanie. Jeśli macie paragony na rzeczy, pokażcie je, zabiorę je.
Agafia nie ma paragonów, nic nie zabiera. Nie sądziła, że będzie musiała udowadniać, że tiul, naczynia i inne rzeczy kupiła za własne pieniądze. Nie wierząc, że czterdziestodwuletni człowiek może tak nagle umrzeć, przeprowadza się do małej kawalerki, zabierając ze sobą maszynę do szycia, wykroje, manekina i swoje rzeczy.
Ból po stracie zagłusza praca. Agafia szyje bez przerwy, co nie podoba się sąsiadowi. Stuka w ścianę, skarży się policjantowi: „Nie ma spokoju, pracuję na nocnej zmianie, a ona stuka jak dzięcioł”.
Agafia musi szukać nowego mieszkania. Pewnego dnia natrafia na ogłoszenie o wynajmie pracowni artystycznej. Właściciel, Siergiej Pietrowicz, proponuje jej cenę poniżej rynkowej, opowiadając, że „ojciec prawie tu mieszkał”. Pracownia znajduje się pod dachem, jest w niej dużo światła, na ścianach wiszą obrazy, jest też mała kuchnia i prysznic.
Jestem krawcową, a sąsiedzi narzekają, że głośno stukam – wzdycha Agafia.
Następnego dnia się wprowadza. Po tygodniu Siergiej Pietrowicz prosi ją o pomoc w zorganizowaniu swoich urodzin, ponieważ nie ma żony, a przyjdą do niego przyjaciele. Prosi ją, by „zagrała rolę gospodyni”, a Agafia zgadza się.
Często przychodzi, wymyślając preteksty, przynosi ciastka i wino. Pewnego razu pyta:
Dlaczego jesteś sama?
Kobiety potrzebują tylko pieniędzy, a ja pragnę ciepła – odpowiada, nie odrywając wzroku od Agafii.
Opowiada mu o śmierci swojego konkubenta, o matce. On chwali jej gust, wskazując na piękną suknię na manekinie, i zaprasza ją do teatru. Agafia zgadza się: podoba jej się właściciel pracowni, przypomina jej Vadima, a teatr zna jeszcze ze szkolnych lat.
Po spektaklu wracają do pracowni, zapalają świece, cienie tańczą na ścianach z obrazami i niedokończoną sukienką. Wino kręci im w głowach, tańczą przy cichej muzyce. W pewnym momencie podaje jej pudełeczko.
To do mnie? – pyta Agafia.
Otwórz – mówi on.
Ona otwiera pudełko i widzi na czerwonym aksamicie pierścionek. Nikt nigdy nie podarował jej pierścionka, nikt nie zaprosił jej do teatru.
Nie będę cię naciskał, zastanów się, ale nie trać nadziei – mówi on.
Myśli krążą jej w głowie. Podoba jej się on i jego troska, ale jest zmęczona samotnością. Szepcze:
Nie mogę tego zrobić. Nie będę miała dzieci.
Łzy napływają jej do oczu, wybiegła z pracowni, a obcasy stukają po schodach. „Czego się przestraszyłaś? – karci się w duchu. – Jak piętnastoletnia głuptaska” – myśli. Chłodny jesienny wieczór, wychodzi w tej samej cienkiej sukience, w której była w teatrze.
On rzuca jej na ramiona kurtkę, odwraca się do niej.
Mam nadzieję, że płaczesz z radości, a nie z rozpaczy? Podoba mi się. Nie musisz udawać, że jestem lepszy niż jestem. Potrzebuję cię.
Ma za sobą dwa nieudane doświadczenia miłosne, ale jest zmęczona samotnością. Potrzebuje go, a ona potrzebuje go niezawodnego i pewnego siebie. I choć się boi, postanawia: „Kto nie spróbuje, ten się nie dowie”. Takie jest życie: nie zawsze słodkie, ale bywają radości i smutki. Patrzy na niego i, pragnąc w końcu być szczęśliwa, odpowiada: Tak.