Gdy świt rozjaśnił niebo, Amra wyszła do ogrodu. Praca nigdy nie czekała – podlewanie roślin, wyrywanie chwastów, sprawdzanie kurczaków, oglądanie drzew owocowych – wszystko to wymagało jej czasu. Nie miała nikogo do pomocy. W pobliżu nie było sąsiadów. Przyzwyczaiła się do samotności, choć czasami ciążyła jej jak kamień na piersi.
Wieczorem planowała wybrać się na polowanie – mięso się kończyło, a najbliższy sklep był daleko. Najpierw jednak chciała odpocząć pod starym leszczyną rosnącą obok jej werandy. Właśnie wtedy podbiegł do niej jej wierny pies Azhyr – silny, dumny strażnik, jej towarzysz we wszystkich zadaniach.
Gotowy do spaceru, mój dzielny? Mamy czas – szepnęła, drapiąc go po uchu. Azhyr merdał ogonem, jakby się zgadzał, a potem usiadł obok niej, opierając głowę na łapach, jakby chciał powiedzieć: „Poczekam”.
Amra zabrała wiadra do studni. To lato było upalne, nawet jak na Abchazję, gdzie deszcze zwykle pojawiały się w lipcu. Kwiaty więdły, liście wysychały, ziemia pękała jak stara ceramika. Często podlewała, aby uratować, co się dało. Od lat mieszkała sama. Najpierw była z nią matka, ale potem zmarła, pozostawiając Amrę w domu dziadka.
Dziadek był surowym człowiekiem, trzymającym się z dala od ludzi. Zbudował swój dom głęboko w lesie, z dala od świata. Nosił w sobie gorycz – nikt nie pomógł jego żonie, kiedy rodziła. Gdyby ktoś przyszedł, gdyby oszczędzono konie, gdyby lekarze przybyli na czas, Nani by przeżyła. Być może wnuki śmiałyby się na podwórku, podczas gdy on opowiadałby im historie. Ale nic z tego nie wyszło.
Amra błagała go, by powiedział jej prawdę. Milczał, dopóki nie dorosła i nie wspomniała o ślubie z Zaur. Wtedy jego twarz pociemniała.
Nie wychodź za niego za mąż – powiedział stanowczo.
Dlaczego? On jest dobry, a jego rodzina nie pije, co jest rzadkością w naszej wiosce.
Nie. Ta rodzina jest zepsuta.
Dziadku, to nie są już dawne czasy! Zbyt długo się izolowałeś.
Westchnął, jakby niebo go przytłaczało. Usiądź. Opowiem ci, jak zginęła twoja babcia.
Wstrzymała oddech. To zmieni wszystko.
Opowiedział o surowej zimie, kiedy zamiecie śnieżne zasypywały drogi, a konie nie mogły opuścić stajni. Nani nie chciała wyjeżdżać wcześniej, bojąc się zostawić go samego. Kiedy zaczęła odczuwać bóle, szalała burza. Pobiegł do sąsiadów, ale nikt nie chciał ryzykować swoich koni. Lekarz powiedział, że szpital czeka, ale droga jest nieprzejezdna.
Wtedy poszedł do Temiry, mężczyzny, który kiedyś kochał Nani, ale ją stracił. Upadł na kolana i błagał. Temyr szyderczo zapytał: „Nie możesz nawet poprosić swojej żony o pomoc?”.
Wściekły dziadek chwycił go, ale inni ich rozdzielili. Razem ze swoim zmarłym bratem załadowali Nani na sanki. Cztery godziny przez śnieg i wiatr. W szpitalu było już za późno. Przeżyło tylko dziecko – matka Amry.
Kiedy skończył, Amra siedziała blada, z zaciśniętymi pięściami.
Dziadku, to straszne. Ale co to ma wspólnego z Zaur?
Temyr był jego dziadkiem.
Te słowa uderzyły ją jak grom. Czy Zaur wiedział? Jego dziadek przywitał ją serdecznie. Czy wiedział, czyją wnuczką była?
Jej rodzice byli przeciwni temu związkowi, ale milczeli. Teraz zastanawiała się, czy Zaur znał przeszłość ich rodzin. Musiała o to zapytać.
Najpierw zapytała dziadka:
To dlatego tu mieszkasz?
Tak. Po tym nie mogłem wybaczyć ludziom. Zbudowałem ten dom, żeby nikogo nie widzieć. Polegam tylko na sobie. Twoja matka przeprowadziła się do ciotki. Nie winię jej, życie toczy się dalej.
Amra pamiętała samotność dziadka. Jako dziecko rzadko go odwiedzała – było to zbyt daleko i zbyt niebezpieczne. Ale kiedy dostała rower, przyjeżdżała często, sprawiając mu radość.
Pewnego dnia, wracając do domu, zobaczyła dym. Gęsty, ciemny. Serce jej zamarło. Pedałowała jak szalona. Co się stało? Gdzie byli jej rodzice?
Na zewnątrz stał tłum. Ktoś szepnął: „Bądź silna, dziewczyno. Twoja mama wbiegła po koty… coś się zawaliło. Twój tata poszedł za nią… Nie żyje”.
Zróbcie coś! krzyknęła.
Co można jeszcze zrobić?
Walczyła, aby się przedrzeć, gryząc, drapiąc, a łzy zasłaniały jej wzrok.
Jej dziadek nie przeżył tego smutku. Po pogrzebie położył się i już nigdy nie wstał. Amra pozostała przy nim, czytając, gotując, śpiewając piosenki, które kochał.
Zaur odwiedził go raz, dwa razy.
Chodźmy na spacer. Tęsknię za tobą.
Spojrzała na niego gniewnie. Tęsknisz za mną? A co z moimi uczuciami?
Zależy mi. Chciałem tylko pomóc.
Pomóc? Twoja rodzina nigdy nie dbała o innych.
Jego twarz pociemniała. Ta stara historia? O naszych dziadkach? Co to ma wspólnego z nami?
Wszystko. Idź. Nie wracaj.
Przyjrzał się jej. Jesteś zdenerwowana. Nie mówisz poważnie.
Mówię poważnie. Odejdź.
Dobrze.
Kiedy odchodził, prawie go zawołała. Ale tego nie zrobiła. Zamknęła bramę i wróciła do dziadka.
Amra została sama. Tydzień po pogrzebie rodziców jej dziadek zmarł spokojnie, jakby czekał, aż będzie mogła stanąć na własnych nogach bez niego.