Podczas uroczystości pogrzebowej podeszła do niej ciotka, siostra jej matki. Amra, zamieszkaj ze mną.

Nie. Zostanę tutaj.
Tak jak twój dziadek? Ukrywając się przed ludźmi?
Ludzie są gorsi od wilków – mruknęła.
Nie mów tak! Jesteś młoda. Musisz wybaczać. Odepchnęłaś Zaurego? Ta stara waśń nie powinna tobą rządzić.
Amra odwróciła się, żeby ciotka nie widziała jej łez. W tych słowach była prawda, ale nie była gotowa, żeby to przyznać. Czy Zaur zawsze o tym wiedział?
Tej nocy zdała sobie sprawę, że nie ma dla niej miejsca w wiosce. Każde spojrzenie, każda szeptana rozmowa przypominały jej o przeszłości – zbyt wiele bólu, zbyt wiele, by o tym zapomnieć.
Została więc sama. Z domem, ogrodem, Azhyr i wspomnieniami. Minęło dziesięć lat, zanim los ponownie zaprowadził ją do wioski.
Rok temu, podczas zakupów w mieście, zobaczyła Zaurem. Stał przed swoim domem, a obok niego była kobieta w zaawansowanej ciąży. Najgorsze było to, że nie miał lewej nogi, którą zastąpiła drewniana proteza.
Wyczuł jej spojrzenie i odwrócił się. Ich oczy spotkały się. Czas się zatrzymał. Potem uciekła. Od tego czasu unikała wsi, robiąc zakupy w Suchumi, gdzie nikt nie znał jej historii.

Ale los nie skończył. Na przystanku autobusowym spotkała swoją przyjaciółkę z dzieciństwa, Astandę, zawsze rozmowną.
Amra! Tyle nowości!
Podczas jazdy Astanda paplała. Zaur ożenił się z pielęgniarką ze szpitala, w którym był leczony. Myślała, że poślubiła bohatera, ale dostała kalekę w rozpadającym się domu. Jego ojciec zginął podczas służby, a wkrótce potem zmarła również matka. Teraz wrócił do pustego domu.
Jego żona nie chciała dziecka, ale nie miała wyboru. Zaur próbował, ale romans wygasł. Zaczął pić. Kto by tego nie zrobił? – dodała Astanda. Z taką zrzędliwą żoną?
Amra nic nie powiedziała. Mówienie o tym rozprzestrzeniłoby plotki. Nie chciała mieć z tym nic wspólnego. Jej życie było teraz gdzie indziej.
Tego wieczoru podlewała ogród i odpoczywała. Oficjalnie była leśniczką – polowała nie dla sportu, ale w celu zarządzania dziką przyrodą, pomagając ekologom. Znała każdą ścieżkę, każde drzewo. Tutaj była panią.

Drzemała pod leszczyną, gdy obudziło ją szalone szczekanie Azhyra. Nie było to jego zwyczajowe ostrzeżenie – to był alarm. Chwyciła karabin i wybiegła na zewnątrz.
Azhyr stał na skraju ogrodu i szczekał dziko. Na trawie, w cieniu jabłoni, leżało dwoje noworodków. Obok nich leżała torba z notatką:
Wybacz mi, Amra. Moja żona zostawiła dzieci. Nie mogę ich wychować. Wiem, że będziesz dobrą matką. Jestem tchórzem.
Notatka była od Zaurs. Ślady stóp prowadziły w dwóch kierunkach – kobiece i ślady kul.
Pobiegła w kierunku rzeki, kierowana instynktem. Tam, na skraju klifu, stał Zaur. Poniżej były ostre skały. Zamierzał skoczyć.
Zaur! Przestań!
Odwrócił się. Widząc ją, cofnął się.
Co powiem twoim dzieciom?
Powiedz im, że ich ojciec był tchórzem.
Porzuciłbyś ich? Tak jak twój dziadek porzucił mojego?
Zaur załamał się. Nie mogę tego zrobić!
Próbowałeś? Czy poddałeś się, tak jak wtedy, gdy cię odesłałam?
Tak bardzo mnie nienawidzisz?

Czy kiedykolwiek mi wierzyłeś?
Zaułł, szlochając. Usiadła obok niego, kładąc rękę na jego ramieniu.
Chodź. Dzieci są same.
W domu Azhyr pilnował niemowląt. Widząc Zaura, warknął.
Cicho, szepnęła Amra. On jest teraz nasz.
Azhyr uspokoił się i zaczął merdać ogonem.
Podała jedno dziecko Zaur. On wziął je na ręce i szepnął: „Wybacz mi”. Gdy dzieci rosły i dom znów wypełnił się śmiechem, Amra spojrzała na Zaura i Azhyra odpoczywającego u ich stóp i zrozumiała, że to jest spokój, którego jej dziadek nigdy nie zaznał.
