Зое одиннадцать лет, она живет с матерью, про своего отца ничего не знает. Она очень красивая девочка, рыжеволосая, длинноногая, с такой доброй улыбкой – это все от отца. От матери достались голубые глаза. Они живу вдвоем, с матерью, отца Зоя не знает. Она никогда не пыталась узнать у мамы про него, как будто понимает, что задаст неудобный вопрос. Пройдет еще время и она обязательно все узнает. Узнает, то, что отца видит почти каждый день, но он никогда не признает ее своей дочерью.
Зоя — девочка очень ласковая, она безумно любит свою маму, когда остается одна дома, очень тоскует без нее. В свои одиннадцать лет она уже умеет варить суп из сушеной рыбки, и другие сложные блюда, прибираться, вести хозяйство и так далее. Рыбу она умеет не только варить, но и солить, и вялить, ее покупает у местных рыбаков сама. К приходу мамы у нее готов весь ужин. Все оставшееся время она просто сидит на лавке и ждет ее. Это самое скучное время. Сидит на крылечке и смотрит вдаль, когда там появиться автобус, думает о том, как маму обнимет, как накормит, как расспросит о работе.
Иногда она в этот момент вдалеке видит своего родного дядю на грузовой машине, он возит сено. Это брат ее мамы, который не любит не ее, не маму, он почти не общается с ними, и постоянно смотрит с осуждением на обоих. Зоя не знает, почему и еще не думает об этом, но однажды она спросит об этом маму, и получит ответ. Но это будет не скоро, еще лет пять можно подождать.
Зою с матерью не любит не только брат, но и вся деревня. Их обходят стороной все женщины, осуждающе смотрят старухи, но Зоя пока этого не замечает. С Зоей не разрешают играть родители детей, поэтому все детство она играла с самой собой, у нее было много игрушек, мать ее все время баловала, чтобы она не чувствовала себя одинокой, хотела как-то загладить свою вину. Так и шло время, мать в соседней деревне на работе разносит почту, а Зоя дома одна. Она уже привыкла к этому, другой жизни и не знает, она сильно привязана к матери и ей никого не надо кроме нее. Так и живут вдвоем. Мама ее рожала для себя, понимая весь груз ответственности.
Конечно, это немного печально, когда маленький ребенок ни с кем из сверстников не общается, он предоставлен сам себе, всегда один, всегда сам по себе. Не известно, как она будет общаться с взрослыми в дальнейшей жизни, будет ли к ним добра, поможет ли в трудной ситуации, а может, будет бесчувственная и злая, как сейчас они к ней. Сейчас она просто ребенок, который ничего плохого окружающим не сделала, они ни в чем не виновата, но ее ненавидят.
У Зои есть родные брат, и сестра, но она никогда их не видела, они уехали из деревни еще до ее рождения. Сестра на Дальний Восток, а брат в Норильск. У них у всех есть семьи и дети, то есть ее племянники. Они редко пишут письма матери, фотографии не высылают, поэтому мама ей ничего о них и не рассказывает. Да они и в письмах о Зое ничего не спрашивают, пока ей рано знать почему, но придет время и она все узнает. Но как она будет относиться к матери после этого, а как к окружающим? Ответ дать сложно. Возможно, ее охватит обида, возможно, злость. Но есть надежда на то, что она все поймет. Во всяком случае, на это надеется мама Зои.
Мама Зои Мария Александровна потеряла своего мужа в годы войны, потом ушел в армию сын, так и не вернулся домой, нашел жену в другом городе, там и остался. Дочка уехала учиться в большой город, такая жизнь ей оказалась по нраву, нашла себе быстро жениха и вышла замуж, маму уже оповестила после этого торжественного события. И тоже не возвращалась на родину, с того момента как уехала.
Так и осталась Мария Александровна одна. Одна в пустом доме. Страх одиночества окутывал ее мысли. Ей было страшно встречать старость одной в пустом доме, хотя, до старости еще далеко. Подруг у нее почти не было, она не компанейский человек, в деревне нет развлечений. Она одна встречала холодные и длинные вечера, постоянно грустила и думала о том, чтобы зачать ребенка. Проблема в том, что в деревне не было мужиков, одни инвалиды, старухи и вдовы. Она готова была в одиночку воспитывать ребенка, лишь бы ей было не скучно. Ей было 40 лет, еще столько же до смерти, здоровье отменное. Ребенок мог бы решить ее проблемы с одиночеством и томными вечерами.
Она придумала позвать к себе одноногого печника, чтобы он почистил ее печь, которая дымит, она и сама ее чистила недавно, но проблема так и не разрешилась. Иван Степаныч зашел к ней вечером, посмотрел всю печь, где-то подчистил, где-то замазал трещины, но наверх не полез из-за ноги. Мария Александровна решила его отблагодарить его самогоном с рыжиками, а он отказываться и не стал, какой же мужик от этого дела откажется.
Под градусом у них завязался разговор, Мария Александровна пожаловалась на жизнь, на одиночество, он ее пожалел, пытался подбодрить, а она предложила ему близость без обязательств. У нее была хорошая фигура, сама была красивая, Ивану Степанычу трудно было устоять, особенно, когда в крови алкоголь. Они заключили сделку, при которой жена Ивана Степаныча никогда ни о чем не узнает и он не придет в ее дом. Без любви и чувств произошла их близость, а через девять месяцев родилась Зоя.