Dave odpowiedział na drugim pierścionku, a jego głos zapadł się w cichy, ostrożny rejestr, który zarezerwował dla Patricii. Posortowałem pozostałe koperty, przesuwając wyciągi bankowe na jedną stronę stołu, podczas gdy on słuchał.
“Właśnie zapłaciliśmy ubezpieczenie, mamo” – powiedział Dave, odchylając się na krześle. “Nie, Sam ma się dobrze. Bawi się w jaskini.”
Ucichł na długą chwilę, a jego oczy skupiły się na oprawie oświetleniowej nad naszymi głowami. Wyciągnął ołówek zza ucha i zaczął stukać gumką o kostki.
“Nie sądzę, żeby genetyka tak działała” – powiedział Dave, a jego ton stał się lekko defensywny. “Clara ma brązowe włosy, podobnie jak jej ojciec. To nie jest takie niezwykłe.”
Podniosłem wzrok znad rachunku za prąd, ale Dave odwrócił ode mnie ramię, osłaniając twarz. Dwukrotnie skinął głową w stronę pustej ściany.
“Ma pięć lat, mamo,” powiedział, a jego głos opadł jeszcze niżej. “Dzieci zmieniają się w miarę dorastania. Jestem pewna, że moje włosy nie zawsze były tak jasne.”
Słuchał jeszcze przez minutę, po czym mruknął szybkie pożegnanie i położył telefon twarzą do dołu na stole.
“Czego ona chciała?” Zapytałem.
“Nic” – powiedział Dave, przeczesując dłonią swoje blond włosy. “Pytała tylko o zdjęcia Sama z przedszkola z zeszłego tygodnia. Ona myśli, że jego włosy robią się ciemniejsze.”
Ponownie wziął ołówek do ręki, ale nie wrócił do arkusza kalkulacyjnego. Wpatrywał się w rachunek za wodę, jakby liczby nagle się zmieniły.
“Powiedziała, że żaden z chłopców ze swojej strony rodziny nigdy nie miał tak ciemnych włosów ” powiedział Dave. “Była w tej kwestii bardzo natarczywa.”
Wziąłem ołówek z jego palców i położyłem go płasko na papierze.
“Spóźnimy się na wizytę, jeśli nie skończymy tych rachunków,” Powiedziałem.
O trzeciej po południu jesienny wiatr potrząsał klonami wzdłuż podjazdu sześciopokojowego domu Tudorów. Szliśmy ceglaną ścieżką, a Sam biegł przed nami z plastikowym dinozaurem schowanym pod pachą.
Patricia otworzyła drzwi zanim zdążyliśmy zapukać, a jej zadbane paznokcie stukały o mosiężną klamkę. Nie pochyliła się, żeby przytulić Sama, ale jej wzrok pozostał na jego głowie, gdy prześlizgnął się obok niej na korytarz.
Powiesiłem wełniany płaszcz na mosiężnym kołku, ciężka wełna lekko pachniała deszczem. Patricia stała blisko mnie, jej perfumy były suche i ostre jak suszona lawenda.
Wskazała na wiszący na tapecie portret w srebrnej ramce, profesjonalną fotografię Dave’a, gdy miał pięć lat. Na zdjęciu Dave miał bladą skórę i biało-blond włosy, które przyciągały światła studia.
“Spójrz na to zdjęcie, Clara,” Patricia powiedziała, jej głos był przycięty i równy. “Dave był w tym wieku prawie przezroczysty. Linia rodzinna zawsze była wyjątkowo sprawiedliwa.”
“Sam ma oczy mojego ojca, Patricia,” Powiedziałam, utrzymując stały głos, wygładzając spódnicę.
“Oczy potrafią być mylące” – powiedziała, a jej paznokcie uderzały o ramę portretu. “Ale struktura kości i włosy nie leżą. Dave wyglądał jak prawdziwy członek tej rodziny od dnia swoich narodzin.”
Odwróciła się i poszła w stronę kuchni, a jej pięty zatrzasnęły się na twardym drewnie, zanim zdążyłem odpowiedzieć.
Stałem przez chwilę na cichym korytarzu i patrzyłem na chłopca w srebrnej ramie. Miał taki sam nos jak Robert, a przynajmniej zawsze tak myślałem.
O czwartej Robert wezwał mnie do swojego domowego biura, aby pomóc mu uporządkować kwartalne akta podatkowe firmy produkcyjnej. W pokoju unosił się zapach starego papieru i skóry, a podczas pracy panowała między nami ciężka cisza.
Robert siedział w skórzanym fotelu i polerował okulary do czytania białą chusteczką. Jego oddech był powolny i ciężki, co nieustannie przypominało o chorobie, która według lekarzy będzie się tylko pogarszać.
“Niebieskie foldery służą do ewidencji płac, Clara” — powiedział, a jego chropawy baryton był cichy w małym pokoju. “Żółte to akta osobiste ze starego sejfu.”
Uklęknąłem przy dolnej szufladzie jego szafki na dokumenty, wyciągając grubą, pożółkłą kopertę z dziewiętnastu osiemdziesięciu ośmiu. Metalowe zęby teczki zardzewiały, pozostawiając brązowe kółka na papierze.
Wewnątrz koperty znajdowały się stare polisy ubezpieczeniowe, dokumentacja stomatologiczna i stos pożółkłych dokumentów medycznych z lokalnej kliniki.
Przekartkowałem strony, a mój wzrok przykuł kopię aktu urodzenia Dave’a i kartę dawcy krwi z lat licealnych. Zatrzymałem się, gdy zobaczyłem maszynopis z papierem firmowym szpitala Oakhaven Community Hospital.
W dokumencie grupa krwi Roberta została oznaczona jako O-dodatnia, a grupa krwi Patricii również została oznaczona jako O-dodatnia.
Pod ich nazwiskami w mniejszej sekcji szczegółowo opisano wycięcie wyrostka robaczkowego u Dave’a w dzieciństwie, podając jego grupę krwi jako AB-ujemną.
Pochyliłem się bliżej lampy biurkowej, moje serce pozostało stabilne, ale umysł w kółko dopasowywał litery. Dwoje rodziców z krwią O-dodatnią nie mogło mieć dziecka z krwią AB-ujemną, według żadnych zajęć z biologii w szkole średniej, dla których kiedykolwiek prowadziłem książki.