“Mam je tutaj,” Powiedziałem, trzymając kopertę w górze.
W końcu spojrzała na mnie, jej niebieskie oczy były ostre i wąskie pod kuchennymi światłami. “Mam nadzieję, że jesteś przygotowana na rzeczywistość tych liczb, Clara,” powiedziała. “Prawo nie dba o nastroje.”
“Wiem dokładnie, co mówią liczby, Patricia,” Powiedziałem.
Wydała krótki, suchy dźwięk, który nie był do końca śmiechem. “Zobaczymy, co powie mój mąż, kiedy je przeczyta” – powiedziała, podnosząc ciężki talerz mięsa.
Przeszła obok mnie, ocierając się o moje ramię i otwierając wahadłowe drzwi. “Upewnijmy się, że wszyscy będą obecni, żeby to zobaczyć” – powiedziała.
W jadalni panowała cisza, z wyjątkiem zadrapania kredki Sama na papierze. Robert siedział na czele długiego stołu z drewna wiśniowego, a jego okulary do czytania znajdowały się na grzbiecie nosa.
Wyglądał na mniejszego na krześle z wysokim oparciem niż miesiąc temu. Jego ręka spoczywała na pożółkłej kopercie z dziewiętnastu osiemdziesięciu ośmiu, która leżała w pobliżu szklanki z wodą.
Sam pochylał się nad stołem, trzymając mocno zieloną kredkę małymi palcami. “Spójrz, dziadku” – powiedział Sam, wskazując na duży zielony okrąg z trójkątami na górze. “Ten ma zbroję.”
“To bardzo piękny dinozaur, Sammy” – powiedział Robert, a jego chropawy baryton był cichy i ciepły.
Dave usiadł po prawej stronie Roberta, wpatrując się w pusty srebrny talerz na środku stołu.
Patricia odłożyła talerz z mięsem z tępym hukiem obok srebrnej tacy. Stała za krzesłem, a jej wypielęgnowane paznokcie stukały o ciemno wypolerowane drewno.
“Wszyscy tu jesteśmy” – powiedziała, patrząc na Roberta. “Clara ma dokumenty.”
Robert zdjął okulary do czytania i wypolerował je chusteczką, a jego ruchy były powolne. “Jesteś pewna, że chcesz to zrobić teraz, Patricia?” zapytał niskim głosem.
“Prawda powinna być na stole, zanim podpiszemy cokolwiek w przyszłym tygodniu” — powiedziała.
Podszedłem do stołu, trzymając kopertę płasko w dłoni. Spojrzałem na Dave’a, którego oczy wciąż były zwrócone na pustą szklankę, a potem na Roberta, który skinął mi małym, zmęczonym głową.
Położyłem białą kopertę płasko na srebrnym talerzu. Znajdował się dokładnie pośrodku i łapał żółte światło żyrandola.
Pokój zdawał się kurczyć wokół tego małego białego kwadratu.
Ręka Patricii przestała stukać. Sięgnęła w stronę koperty, a jej palce lekko drgnęły.
Usiadłem obok Sama i sięgnąłem do kieszeni po jego zieloną kredkę. “Proszę bardzo, Sam,” Powiedziałem, podając mu to.
W jadalni unosił się zapach lakieru woskowego i zimnej herbaty. Sam oparł łokieć o stół i natychmiast zeskrobał zieloną kredkę z tyłu starej koperty, którą mu dałem do rysowania.
Patricia nie spojrzała na dziecko. Jej oczy pozostały zamknięte na grubej białej kopercie spoczywającej na srebrnym talerzu pośrodku stołu.
“Cóż,” powiedziała, a jej głos opadł do znajomego, przyciętego rytmu. “Równie dobrze możemy to mieć już za sobą, zanim jedzenie wystygnie.”
Wyciągnęła rękę, a jej wypielęgnowane paznokcie dwukrotnie uderzały o krawędź srebrnego talerza. Dźwięk był ostry, niczym mały kamyk uderzający w szybę.
Dave przesunął się na krześle, a jego kolano uderzyło o moje pod stołem. Nie odsunęłam nogi, ale też się do niego nie pochyliłam. Trzymałam rękę na srebrnej obrączce ślubnej i powoli ją przekręcałam.
“Patricia, zjedzmy najpierw” – powiedział Robert, a jego chropawy baryton był cichy, ale ciężki. Zdjął okulary do czytania i zaczął je powoli polerować chusteczką.
“Nie” – powiedziała Patricia, a jej palce już rozerwały bok koperty. “Czekaliśmy wystarczająco długo na jasność w tej rodzinie, Robert.”
Wyciągnęła wielostronicowy raport laboratoryjny z papierowej okładki. Jej wzrok powędrował w stronę górnego logo, a następnie w dół, w stronę pogrubionych, napisanych kolumn.
Obserwowałem jej twarz. Napięta, kontrolowana linia jej ust nagle stała się miękka, mięśnie szczęki rozluźniły się, aż policzki wyglądały lekko pusto.
Nie powiedziała ani słowa. Nie przewróciła strony na drugą, choć jej kciuk złapał jej róg i podniósł ją.
“Patricia?” Dave zapytał, pochylając się do przodu i opierając łokcie na stole. “Czy wszystko w porządku?”
Jej skóra pod żyrandolem w jadalni przybrała matowy, kredowoszary kolor. Spojrzała na papier tak, jakby atrament poruszał się po stronie.
“To tylko standardowy raport” – powiedziała, ale jej głosowi brakowało typowej dla niej ostrości. Próbowała wsunąć papiery z powrotem do podartego białego rękawa, ale jej palce dwukrotnie przegapiły otwór.
Robert przestał polerować okulary. Założył je, regulując druciane ramy za uszami celowym, powolnym ruchem.
“Daj mi to,” powiedział Robert.
Patricia mu tego nie wręczyła. Trzymała kopertę przy piersi, a jej kostki zrobiły się białe na ciemnym materiale bluzki.
“To prywatne, Robert,” powiedziała. “Możemy to omówić później, w biurze.”
“Nalegałeś, żeby zrobić to przy kolacji” – powiedział Robert, wyciągając rękę na stół z drewna wiśniowego. “Daj mi papier.”