Prawdopodobnie częsta alergia.
Być może infekcja, która kiedyś została zarażona w basenie.
Prawdopodobnie stan zapalny związany z wiekiem.
Jednak mój stan zdrowia się pogorszył.
Przez kilka nocy z rzędu Vera prawie nie zamykała oczu, dręczona niepokojącymi domysłami. W końcu podjęła decyzję i jak najszybciej zapisała się do kliniki, aby przypadkowo nie spotkać kogoś, kogo znała.
Jesienny poranek okazał się chłodny i bezbarwny.
Mokre liście przykleiły się do jej butów, lekki deszcz wisiał nieustannie w powietrzu, a w Verze wszystko drżało z niezrozumiałego, niemal zwierzęcego strachu.
Na korytarzu kliniki przedporodowej siedziały młode dziewczęta o zaokrąglonych brzuchach, mądre kobiety w jasnych płaszczach. Niektórzy śmiali się radośnie, inni rozmawiali ożywieni przez telefon.
Pośród całego tego wrzącego życia Vera czuła się jak obca.
Siedziała gorączkowo, ściskając uchwyty swojej starej torby i bała się podnieść wzrok.
Kiedy pielęgniarka w końcu wypowiedziała swoje nazwisko, jej nogi natychmiast osłabły.
Biuro pachniało mocną kawą i środkiem antyseptycznym.
Okazało się, że lekarzem był mężczyzna w wieku około pięćdziesięciu lat o ciężkiej, zmęczonej twarzy. Początkowo prawie nie patrzył na pacjenta, zadawał krótkie, suche pytania i szybko zapisywał odpowiedzi w dokumentacji medycznej.
Kontrola zajęła bardzo mało czasu.
Potem musiałem się przebadać.
A potem zaczęło się oczekiwanie.
Te dwadzieścia minut wydawało się Verze nieskończone.
Siedziała przy oknie i patrzyła, jak strumienie deszczu powoli pełzają po szybie. Myśli się pomieszały, rzuciły się na siebie i nie pozwoliły mi się skoncentrować.
«Gdyby tylko nie było nic złego…»
Kiedy zaproszono ją z powrotem, twarz lekarza nie była już obojętna.
Dokładnie przestudiował wyniki, zmarszczył brwi i w zamyśleniu stuknął długopisem w stół.
— Usiądź.
Vera ostrożnie opadła na krawędź krzesła.
Jej serce biło tak głośno, że wydawało jej się, jakby ten ryk można było usłyszeć nawet na korytarzu.
—Zdiagnozowano u Ciebie infekcję, — powiedział spokojnie lekarz.
— Który dokładnie? — zapytała ledwo słyszalnie.
Lekarz przekazał jej arkusz wyników.
Na moich oczach unosiły się nieznane terminy łacińskie.
— Choroba ta jest przenoszona drogą płciową.
Świat wokół nas zdawał się zamarzać.
Vera nie od razu zdała sobie sprawę ze znaczenia jego słów.
— Nie… — szepnęła. — Musiał być błąd.
Lekarz mocno wydychał powietrze.
— Wyniki testów są dość dokładne.
—Ale to po prostu nie może się zdarzyć…
— Niestety, może.
Mówił tak swobodnie, jakby informował ją o sezonowym przeziębieniu.
Twarz Very błysnęła bolesnym wstydem.
— Doktorze… Jestem żonaty od trzydziestu pięciu lat…
— A co to zmienia?
—Nigdy nie miałam nikogo oprócz mojego męża…
Lekarz podniósł głowę i uważnie na nią spojrzał przez okulary.
—W takim przypadku Twój małżonek również będzie potrzebował leczenia.
Vera uśmiechnęła się nerwowo.
—Wydaje się, że nie rozumiesz… Mój mąż jest sparaliżowany.
— Oto jak.
—Nie wstał z łóżka od sześciu miesięcy. Jestem obok niego całą dobę.
Przez kilka sekund w biurze panowała nieprzyjemna cisza.
Lekarz powoli położył długopis na stole.
—Posłuchaj mnie bardzo uważnie, — powiedział zupełnie innym głosem. — Taka infekcja nie jest przenoszona drogą domową.
Vera ostro zbladła.
— Ale przecież…
— Nie można go zarazić poprzez naczynia. Nie możesz przejść przez ręcznik. Nie możesz przejść przez deskę sedesową.
Każda fraza spadła na nią ciężkim ciosem.
— Okazuje się… — Usta Very drżały. — Okazuje się, że mnie zaraził?
Lekarz nie odpowiedział.
Jednak jego milczenie brzmiało gorzej niż jakiekolwiek wyznanie.
Vera opuściła klinikę całkowicie oszołomiona.
Deszcz spadł jeszcze bardziej.
Ludzie pośpiesznie przechodzili pod parasolami, samochody wylewały brudny spray na chodnik, miasto nadal żyło swoim zwykłym życiem, podczas gdy cały świat zawalił się w nim.
Wędrowała powoli ulicą, prawie nie rozróżniając dróg pod stopami.
Kolejno przychodziły jej na myśl dziwne drobiazgi, do których wcześniej nie przywiązywała wagi.
Nieznany aromat perfum w sypialni.
Ciągłe prośby o opuszczenie pokoju podczas masażu.
Zawstydzony uśmiech Lenoczki.
Szczelnie zamknięte drzwi.
Stłumiony szept.
Radosny śmiech.
I niewytłumaczalny gniew męża za każdym razem, gdy Vera wracała do domu wcześniej niż zwykle.
Teraz poszczególne elementy uformowały się w jeden przerażający obraz.
Przez długi czas w pobliżu wejścia nie mogła włożyć klucza do dziurki od klucza — jej palce mocno drżały.
W mieszkaniu panowała cisza.
Z sypialni słychać było dźwięki działającego telewizora.
Vera powoli przekroczyła próg pokoju.
Igor leżał, jak zawsze, nieruchomo, przykryty ciepłym kocem i z pilotem w dłoni.
—Gdzie byłeś? — odszedł rozdrażniony. — Jestem spragniony od pół godziny.
Vera spojrzała na niego i po raz pierwszy od wielu lat nie poczuła ani kropli litości.