Nagle pojęłam, że nie wiem już, jak mam się przy nim zachowywać.
Jeśli milczę – jesteśmy sąsiadami.
Jeśli mówię – komplikuję.
Jeśli płaczę – „robię coś nie tak”.
Jeśli nie pokazuję emocji – on zakłada, że jest mi dobrze.
Zaczęłam chodzić wokół słów na palcach. Coraz ostrożniej. Przestałam wracać do tego tematu. Nie zaczynałam rozmów „o nas”. W nocy nie przesuwałam się bliżej – bo może znów poczuje presję.
On też się zmienił. Stał się bardziej uważny – ale w taki napięty sposób. Jakby odhaczał kolejne punkty. Przytulić – zaliczone. Pocałować – zaliczone. Zapytać „jak się czujesz?” – zaliczone.
Czasem łapałam jego spojrzenie – niespokojne. Oceniające. Jakby sprawdzał, czy jestem zadowolona. Czy nie płaczę. Czy nie jestem zawiedziona.
A ja sama nie wiedziałam już, jaką twarz powinnam mieć.
Wesołą? Spokojną? Namiętną? Wdzięczną?
Któregoś dnia powiedział:
– Mam wrażenie, że ciągle nie daję rady.
– To znaczy?
– No właśnie tak. Ty chcesz więcej bliskości. Ja próbuję. A potem ty płaczesz. I ja czuję się… beznadziejnie.
Chciałam zaprzeczyć. Powiedzieć, że nie jest zły. Że w ogóle nie ma w tym jego winy. Ale we mnie też coś już narastało.
– A ja czuję się jak ktoś zbędny – wyrwało mi się. – Jakby moje emocje były kłopotem.
Przeciągnął dłonią po twarzy, zmęczony.
– Ja po prostu nie umiem sobie z tym poradzić. Kiedy płaczesz, mam wrażenie, że cię połamałem.
– A ja mam wrażenie, że cię męczę.
Patrzyliśmy na siebie – dwoje ludzi, którzy pragną właściwie tego samego. I oboje mają poczucie, że robią wszystko źle.
Nie ma zdrad.
Nie ma zdrady zaufania.
Nie ma krzyków.
Jest lęk.
On boi się, że jest za mało. Że wiek, zmęczenie i praca odebrały mu to, kim był kiedyś. Boi się, że pewnego dnia spojrzę na niego z rozczarowaniem.
Ja boję się, że jestem za bardzo. Za wrażliwa. Za wymagająca. Za spragniona ciepła.
I każde z nas próbuje nie zranić drugiego – a tym tylko powiększa odległość.
Czasem myślę: może on ma rację? Może bliskość powinna być lekka, jasna, bez łez? Moje łzy może naprawdę znaczą, że wkładam w to wszystko zbyt wiele?
A potem myślę inaczej: ale przecież to właśnie jestem ja. Z tym wszystkim, co się we mnie przez lata ciszy nagromadziło.
Jeśli zacznę filtrować nawet to – to co ze mnie zostanie?
Niedawno znów objął mnie w nocy. Delikatnie. Ostrożnie. Leżałam bez ruchu, sparaliżowana lękiem, że znowu coś popsuję.
Miałam ochotę odwrócić się do niego. Przytulić mocno. Powiedzieć: „Jestem tutaj. Nie oskarżam cię. Ja tylko chcę być przy tobie naprawdę żywa”.
Ale milczałam.
Bo nie wiedziałam, czy i to nie zamieni się znowu w kolejne „to wszystko”.
Żyjemy. Pracujemy. Rozmawiamy. Śmiejemy się z memów. Z zewnątrz wszystko jest normalne.
Tylko gdzieś pomiędzy nami stoi niewidzialne pytanie: jak być blisko, żeby nie ranić?
W tej historii nie ma winnych. On nie jest zimnym potworem. Ja nie jestem nienasyconą kobietą.
Jesteśmy po prostu dwojgiem ludzi, którzy zapomnieli, jak rozmawiać o tym, co najbardziej kruche – i boją się dobić to, co jeszcze się trzyma.
Czasem myślę, że może czas sam wszystko poukłada.
A czasem boję się, że właśnie czas zaleje to wszystko betonem na zawsze.
Naprawdę nie wiem, co mam zrobić…