Postawiłam na stole już piąte danie tego wieczoru — bakłażany faszerowane pastą orzechową. Wczoraj spędziłam nad nimi prawie dwie godziny: obierałam warzywa, zawijałam ruloniki, smażyłam je partiami i doprawiałam aromatycznym sosem. Palce do tej pory pachniały czosnkiem.
Artur z niesmakiem szturchnął widelcem plaster pomidora, którym udekorowałam półmisek.
— Co to za zielsko na wierzchu? — zapytał, choć doskonale wiedział, że to kolendra. — My czegoś takiego nie jadamy. Elena, mogłaś jeszcze zerwać trawę spod bloku. I po co tyle gotować? To jakiś bankiet?
Karina prychnęła śmiechem do szklanki z sokiem. Wadim milcząco wpatrywał się w tablet.
Wytarłam dłonie o fartuch. Czternasta rodzinna kolacja w tym roku. Pięć lat małżeństwa. Setki weekendów, które wyglądały niemal identycznie: oni siedzieli przy stole niczym surowi krytycy kulinarni, a ja kursowałam między kuchnią a salonem.
— Przecież ktoś to wszystko musi zjeść — powiedziałam cicho, nakładając sobie porcję. — Albo od razu wyrzucić psom? Może najlepiej wynieść na śmietnik, skoro „tego się nie jada”?
Spojrzałam na Wadima. W końcu oderwał wzrok od ekranu i przykrył moją dłoń swoją.
— Jest naprawdę pyszne, Lena. Naprawdę.
— Tato, jasne — prychnęła Karina. — Tobie wszystko smakuje, byle było podane.
Zaczęłam jeść w milczeniu.
Bakłażany rzeczywiście wyszły świetnie: lekko pikantne, z delikatną kwaskowością sosu granatowego. Jadłam spokojnie, obserwując, jak Karina leniwie dłubie widelcem w dodatkach, zostawiając połowę nietkniętą.
Przez te lata nauczyłam się ich gustów na pamięć. Artur uznawał wyłącznie mięso. Karina jadła tylko ryby bez ości. Teść, a właściwie nowy krewny ze strony męża, potrzebował wszystkiego dietetycznego i bez soli. A dzieci Wadima, szczerze mówiąc, przychodziły nie dla jedzenia.
Przychodzili sprawdzić, czy nadal jestem na swoim miejscu. Czy za wygodnie nie urządziłam się w mieszkaniu ich ojca. Czy nie uszczuplam ich przyszłego spadku. Czy nie zaczęłam uważać się za panią domu.
No cóż, pomyślałam. Niech patrzą.
Po kolacji, kiedy Artur i Karina wyszli, Wadim zajrzał do kuchni z winowajczą miną.
— Nie przejmuj się nimi — powiedział, obejmując mnie ramieniem. — Oni po prostu jeszcze się nie przyzwyczaili.
„Nie przyzwyczaili się” — pomyślałam z gorzkim uśmiechem.
Pięć lat to chyba wystarczająco długo, żeby przywyknąć do tego, że człowiek nie jest meblem. Dziś spędziłam trzy godziny przy kuchence. Przez te wszystkie lata uzbierały się pewnie tysiące godzin. Gdyby to przeliczyć na pieniądze, mogłabym zatrudnić kilku profesjonalnych kucharzy.
A zamiast tego stałam we własnej kuchni i słuchałam żartów o „trawie z trawnika”.
Kolejny weekend rozpoczął się równie fatalnie.
Karina weszła bez pukania i od progu zrzuciła trampki prosto na parkiet.
— O, Lena, hej! Słuchaj, mamy pomysł. Chcemy z dziewczynami zrobić wielkanocną kolację w stylu boho. Potrzebujemy ładnej zastawy, takiej vintage. I przypomniałam sobie o twoim srebrnym serwisie. Przecież i tak z niego nie korzystasz. Pożyczysz na tydzień? Obiecuję, nic się nie stanie.
Odwróciłam się.
Serwis stał za szkłem, na najwyższej półce kredensu. Dwadzieścia cztery elementy. Misterna robota, inicjały „E.K.” — moje panieńskie. Ostatni prezent od mojej zmarłej mamy.
Raz na dwa miesiące wyjmowałam go, przecierałam i przekładałam aksamitną serwetką.
— To nie jest zastawa na imprezy, Karina — odpowiedziałam spokojnie. — To rodzinne srebro. Kolekcjonerska rzecz. Nikomu go nie pożyczam.
— No proszę, Elena Wiktorowna! — wydęła usta jak dziecko. — Po co ma się kurzyć? Żadnego pożytku z tego. Tobie na co to? Przecież nawet nie masz własnych dzieci, komu niby później to przekażesz?
W środku coś we mnie zastygło.
Mam pięćdziesiąt pięć lat. Tak, nie mam dzieci. Wszyscy o tym wiedzą. W tym domu nikt nigdy o tym nie zapomina. Ale dlaczego za każdym razem trzeba uderzać właśnie tam?
— Możesz go uszkodzić, zgubić sztućce, ktoś zaleje go woskiem albo upuści — powiedziałam spokojnym tonem. — Taki komplet jest wart prawie dziewięćset tysięcy rubli. Wątpię, żebyś chciała odpowiadać za cudzą rzecz o takiej wartości.
Karina szeroko otworzyła oczy.
— Ty to wyceniałaś? Chciałaś sprzedać?
— Nie. Po prostu znam jego wartość.
Uśmiechnęłam się lekko, otworzyłam dolną szufladę i wyjęłam nowy zestaw zwykłych łyżek ze sklepu.
— To możesz wziąć. Styl boho podobno lubi prostotę.
Łyżek nawet nie dotknęła. Złapała trampki i wyszła, trzaskając drzwiami.
Wieczorem słyszałam, jak Wadim uspokajał ją przez telefon:
— To jej rzecz… Córeczko, nie obrażaj się…
Nie było mi wstyd.
Siedziałam w fotelu i patrzyłam na serwis. Może rzeczywiście tylko stał i zbierał kurz.
Urodziny Wadima przypadały w kwietniu. Sześćdziesiąte piąte. Poważny jubileusz.
Przygotowywałam się tak, jakbym organizowała przyjęcie dla delegacji: obrusy, świece, sałatki, mięsa, dwa gorące dania, przystawki, deski wędlin, napoje i domowy napoleon z dwunastu blatów. Same zakupy kosztowały dwadzieścia cztery tysiące trzysta rubli. Nawet zapisałam kwotę w notesie.
Przyszło około dziesięciu osób. Byli koledzy z pracy, rodzina, oczywiście również Artur i Karina.
Przy stole było głośno. Wszyscy chwalili jedzenie, mieszkanie, dekoracje i atmosferę.
I wtedy Artur wstał z kieliszkiem.
— Drogi tato — zaczął uroczyście. — Razem z Kariną chcemy powiedzieć kilka słów. Zawsze byłeś dla nas podporą. Mama odeszła za wcześnie, ale nas nie zostawiłeś. Sam wszystko dźwigałeś. Wychowałeś nas, wykształciłeś, postawiłeś na nogi. I dziś, w dniu twojego jubileuszu, chcemy powiedzieć: to wszystko twoja zasługa. Twoje życie. Jesteś najlepszy.
Goście zaczęli bić brawo.
Wadim wzruszył się, zdjął okulary i otarł oczy.
A ja stałam obok z kolejną tacą w dłoniach.
O mnie — ani słowa.
Żadnego „dziękujemy Lenie za ten stół”.
Żadnego „dziękujemy, że troszczysz się o naszego ojca”.
Ani jednego wspomnienia przez pięć lat.
Tysiące godzin przy kuchence. Ogromne pieniądze z domowego budżetu wydane na ich wizyty, prezenty i zachcianki. A mnie jakby nie było.
Kelnerka we własnym domu.
Wzięłam głęboki oddech i odstawiłam tacę.
— A gdzie słynny tort twojej żony? — zapytał nagle jeden z gości. — Słyszałem, że robi genialne ciasta.
Wadim uśmiechnął się.
— Lena, przynieś.
Spojrzałam na stół. Mój napoleon został niemal całkowicie zjedzony. Mięso zniknęło. Przystawki też.
I po raz pierwszy tego wieczoru powiedziałam głośno to, co od dawna miałam na końcu języka:
— Kochani, tortu już nie ma. Kawy też nie. Kolacja skończona.
Zaczęłam spokojnie zbierać talerze. Dosłownie spod ich rąk.
Artur znieruchomiał z widelcem przy ustach.
— Jak to nie ma?
— Normalnie. Kuchenka jest wyłączona. Czajnik pusty. Idę spać — odpowiedziałam z idealnie spokojnym uśmiechem. — Podziękujcie ojcu. Przecież to wasz bohater. Jak się okazuje, bohaterowie nie mają komu służyć. Naczynia zostawcie, umyję rano.
W jadalni zapadła taka cisza, że było słychać brzęk łyżeczki o filiżankę.
Wadim patrzył na mnie jednocześnie z przerażeniem i błaganiem. Ale przypomniałam sobie komentarz o „trawie”, przypomniałam sobie słowa o tym, że nie mam dzieci. I ręce nawet mi nie drgnęły.
Nic we mnie nie drżało.
Odwróciłam się i wyszłam do sypialni.
Wadim poszedł za mną.
— Lena, co ty wyprawiasz? Przed ludźmi głupio.
— Przed jakimi ludźmi? — zapytałam, naciągając kołdrę. — Tymi, którzy zamienili mój wieczór w katorgę? Niech Karina umyje naczynia. Dla odmiany.
Nic nie odpowiedział. Położył się obok.
A mnie nagle zrobiło się lekko.
Po raz pierwszy od pięciu lat nie zmywałam naczyń o pierwszej w nocy po rodzinnym spotkaniu.
Potem nastała cisza.
Dzieci Wadima nie dzwoniły. On sam chodził przygnębiony, ale nie wracał do tematu. Ja przygotowywałam się do majówki na działce: kupiłam sadzonki pomidorów, papryki i ogórków, planowałam wysokie grządki i marzyłam o dwóch tygodniach spokojnego grzebania w ziemi.
Burza wybuchła rankiem dwudziestego ósmego kwietnia.
— Lena, jest taka sprawa — zaczął Wadim, unikając mojego wzroku. — Artur musi odpocząć. Ma straszny chaos w pracy. Chce z przyjaciółmi wyjechać na majówkę.
— Świetnie — odpowiedziałam, stawiając czajnik. — Niech jadą.
— Na działkę. Na naszą działkę.
Postawiłam kubek na stole.
— Wadim, na „naszej” działce planowałam robić grządki. Obiecałeś przekopać ziemię.
— Grządki mogą poczekać — powiedział szybko. — Artur uważa, że to rodzinna działka. Budowałem ją jeszcze z jego matką. Ma do niej prawo. Młodzi chcą grilla. Rozumiesz, to dla nich ważne.
Patrzyłam na herbatę. Na dnie pływały drobne fusy.
Czterdzieści kilometrów w jedną stronę. Jeździłam tam co weekend. Sadziłam krzewy. Płaciłam elektrykowi za instalację. Kupowałam sadzonki, ziemię, nawozy.
A teraz znów stała się „rodzinna”. Tyle że rodziny, w której dla mnie nie było miejsca.
— Dobrze — powiedziałam po chwili. — Niech jadą na działkę.
Wadim od razu się rozpromienił i zadzwonił do Artura. Z telefonu dobiegł zadowolony głos syna:
— Mówiłem ci, tato, że ona jest normalna. Powiedz jej jeszcze, żeby przygotowała pościel.
I wtedy wszystko we mnie ostatecznie pękło.
— Nie — powiedziałam głośno.
Wadim zamarł z telefonem w ręce.
— Co znaczy „nie”?
— Powiedziałam, że mogą jechać. A ja wyjeżdżam. Nad morze.
Wzięłam telefon i otworzyłam aplikację linii lotniczych.
— Dzisiaj jest dwudziesty ósmy kwietnia. Jutro wieczorem mam lot do Soczi. Biorę urlop. Majówka należy do mnie.
— Lena, zwariowałaś? A działka? Sama mówiłaś o grządkach.
— A srebrny serwis — przerwałam mu — sprzedałam wczoraj do antykwariatu. Za osiemset siedemdziesiąt pięć tysięcy. W sam raz na bilet, dobry hotel, restauracje i masaże. Skoro dzieci tak bardzo przejmują się spadkiem, postanowiłam wypłacić sobie pensję za pięć lat pracy. Jak gosposia, Wadim. Po prostu wzięłam swoje wynagrodzenie.
Wadim pobladł.
Artur najwyraźniej wszystko usłyszał i wybuchł przekleństwami w słuchawce.
— Ona oszalała! Tato, słyszysz? Sprzedała babciny serwis! Oddać natychmiast! To nasze! Rodzinne!
Spokojnie otworzyłam szafę i wyjęłam walizkę.
— Wasze rodzinne? A ja myślałam, że nie mamy nic wspólnego — powiedziałam cicho. — Skoro jestem pustym miejscem, to puste miejsce nie gotuje, nie szykuje pościeli i nie organizuje wypoczynku dorosłym ludziom. Działka wolna. Kolacje odwołane. Jestem na urlopie. Sama.
W słuchawce rozległ się sygnał rozłączenia.
Wadim stał przy ścianie zagubiony, nagle bardzo mały i bardzo stary.
— Przesadziłaś — wyszeptał. — To była pamiątka, Lena. Nie mogłaś…
— Mogłam — odpowiedziałam, zamykając walizkę. — Teraz mogę wiele. Bo pół roku temu, kiedy w moje urodziny przyszli z byle jakimi goździkami i powiedzieli: „A czego się spodziewałaś, Lena?”, zrozumiałam jedno: chcę odpocząć. Sama. Bez chamstwa. Bez cudzych wymagań. Bez roli służącej.
Wyszłam z mieszkania.
W windzie pachniało świeżą farbą. Serce biło mi spokojnie.
Po raz pierwszy od wielu lat nie czułam się jak niewolnica. Żałowałam tylko, że nie zrobiłam tego wcześniej.
Minął miesiąc.
Koniec maja.
Nadmorska promenada w Soczi tonęła w ciepłym blasku zachodu słońca. Leżałam na leżaku i patrzyłam na morze. Na dłoniach wysychały słone krople. Wokół panowała cisza.
Nikt nie prosił o kotlety.
Nikt nie krytykował kolendry.
Nikt nie domagał się kluczy do „świętej rodzinnej działki”.
Wadim dzwonił każdego wieczoru. W jego głosie słychać było zmęczenie i poczucie winy.
— Lena, w domu jest katastrofa. Lodówka pusta. Zamówiłem sushi, przywieźli zimne. Artur mówi, że specjalnie to wszystko zrobiłaś, żeby im dopiec. Karina nigdy ci nie wybaczy serwisu. Wiesz w ogóle, jaki wybuchł skandal?
Obracałam w palcach gładki kamień nagrzany słońcem.
— Rozumiem, Wadim. Rozumiem, że Karina musi znaleźć sobie inną wielkanocną zastawę. Rozumiem, że Artur może sam wynająć działkę. A ty możesz nauczyć się smażyć jajecznicę, jeśli zechcesz. Jestem zmęczona byciem darmową służącą dla dorosłych ludzi. Nie jestem ich matką. Ani opiekunką. I, jak się okazało, nawet nie pełnoprawną żoną. Po prostu pustym miejscem.
W słuchawce zapadła cisza.
— Zadzwonię jutro — powiedział cicho.
— Dzwoń. Tylko pewnie będę w spa.
Rozłączyłam się.
I znów poczułam ulgę.
W kieszeni miałam paragon z resztą pieniędzy po sprzedaży serwisu. Już wiedziałam, że część wydam na porządne narzędzia ogrodowe. Ale nie do tamtej działki. Tylko do niewielkiego kawałka ziemi, który wypatrzyłam niedaleko promenady.
Tylko dla siebie.
A Wadim niech sobie myśli.
Po raz pierwszy od pięciu lat spałam spokojnie.
Więc naprawdę przesadziłam, sprzedając serwis i wyjeżdżając nad morze, zostawiając ich bez kolacji, pościeli i działki?
Czy może w końcu zrobiłam to, co powinnam była zrobić dawno temu?