Twarz detektywa Harrisa zacisnęła się z frustracji kogoś, kto zadał sobie to samo pytanie.
“W raporcie brakowało wówczas wystarczających informacji identyfikacyjnych. Rose nie znała twojego ostatniego znanego adresu, twojego obecnego numeru telefonu ani tego, gdzie w Miami pracowałeś. Podała twoje imię i związek Donalda z tobą. Sprawa utknęła w martwym punkcie.”
“Wiedziała, że istnieję.”
“Ona wiedziała część z tego.”
“Jak?”
Spojrzał na Marisol, a potem z powrotem na mnie.
“Bo pracowała dla Brendy.”
Usiadłem powoli.
Marisol zapytała: “W branży inscenizacyjnej?”
“Nie,” powiedział. “Przedtem. Sprzątała domy Brendy i Loretty. Widziała kiedyś Keatona na posesji. Stała się podejrzliwa i zaczęła pomagać twoim rodzicom, gdy zdała sobie sprawę, że to oni są ludźmi ze zdjęć.”
Pomyślałem o szepcie Keatona. Powiedziała, że mama próbuje wrócić.
Rose była obcą osobą stojącą między moim dzieckiem a całkowitym porzuceniem.
“Gdzie ona teraz jest?” Zapytałem.
Detektyw Harris nie odpowiedział natychmiast.
Żołądek mi się zapadł.
“Co się z nią stało?”
“Nie wiemy” – powiedział. “Sześć tygodni temu przestała pracować jako wolontariuszka w Harbor House. Jej telefon został odłączony.”
Pióro Marisol stanęło.
“Czy uważasz, że ona jest w niebezpieczeństwie?”
“Szukamy jej” – powiedział.
Znów to samo.
Ostrożny.
Powolny.
Za mało.
Kiedy wróciłem do mieszkania, Keaton siedział z moim ojcem i budował wieżę z pustych pudełek po płatkach śniadaniowych. Tego dnia uśmiechnął się dwa razy – powiedziała mi moja matka. Zjadł połowę kanapki. Zapytał, czy mógłby kiedyś pójść do szkoły.
Te zwykłe nadzieje wydawały się ogromne.
Uklęknąłem obok niego.
“To mocna wieża.”
“Potrzebuje taśmy,” powiedział poważnie. “Wszystko spada bez taśmy.”
Mój ojciec cicho się zaśmiał.
Dotknąłem włosów Keatona. “Masz rację.”
Spojrzał w stronę mojej torby. “Znalazłeś ciocię Rose?”
“Jeszcze nie.”
Jego uśmiech zniknął.
“Powiedziała, że jeśli nie wróci, to powinnam zapamiętać tę piosenkę.”
“Jaka piosenka?”
Wyglądał na zawstydzonego. “To głupie.”
“Zaśpiewaj mi to.”
“NIE.”
“W porządku.”
Wrócił do swojej wieży, po czym cicho nucił pod nosem trzy nuty.
Moja mama odwróciła się od pieca.
“Co to jest?” Zapytałem.
Keaton wzruszył ramionami.
“Ciocia Rose powiedziała, że służy to do zapamiętywania liczb.”
Pozostałem bardzo nieruchomy.
“Liczby?”
Skinął głową i znów zaczął nucić. Tym razem po każdej małej melodii szeptał cyfry.
“Cztery… dwa… dziewięć…”
Mój ojciec odłożył pudełko płatków śniadaniowych.
Keaton kontynuował.
“Sześć… jeden… osiem…”
Oczy mojej matki rozszerzyły się.
“Kochanie,” Powiedziałem delikatnie, “czy ciocia Rose nauczyła cię tych liczb?”
Skinął głową.
“Powiedziała, żeby nie mówić, dopóki mama nie zapyta o piosenkę.”
Mój puls zaczął walić.
“Pamiętasz to wszystko?”
Keaton zmarszczył brwi ze skupienia. “Może.”
Wziąłem długopis i tył koperty.
Nucił.
Cztery. Dwa. Dziewięć.
Sześć. Jeden. Osiem.
Zero. Trzy. Siedem.
Dziewięć. Dziewięć. Dwa.
Dwanaście cyfr.
Kod.
Numer telefonu? Za dużo.
Konto bankowe? Za mało.
Jednostka magazynowa? Może.
Marisol natychmiast odebrała mój telefon, gdy go wysłałem.
“Może to być cokolwiek” – powiedziała. “Nie testuj tego losowo. Przeanalizuję możliwości.”
Ale nie mogłem tego zostawić w spokoju.
Liczby oznaczały, że Rose coś wiedziała. Rose spodziewała się zniknięcia. Rose zaufała mojemu głodnemu sześciolatkowi, że przekaże wiadomość, dopóki nie wrócę do domu.
Tej nocy, gdy wszyscy spali, ponownie spojrzałem na stare fotografie.
Plecak Milo.
Obraz czerwonej sukienki.
Odbicie w jadalni.
Tort urodzinowy z niewłaściwymi świeczkami.
Życie inscenizowane.
Otworzyłem najnowszy wątek z wiadomościami Donalda i przejrzałem lata uczuć, które teraz przypominały wylanie atramentu na truciznę.
Moja miłość.
Nasz chłopak tęskni za tobą.
Dom jest prawie ukończony.
Zaufaj mi.
Zaufaj mi.
Zaufaj mi.
Potem zauważyłem coś, co wcześniej przegapiłem.
W kilku wiadomościach Donald używał tego samego wyrażenia za każdym razem, gdy wysyłał zdjęcia.
Dowód postępu.
Oto dowód postępu, kochanie.
Kolejny dowód postępu.
Twoje pieniądze robią postępy.
Dowód.
Rose powiedziała moim rodzicom, że potrzebuje dowodu.
Otworzyłem pierwsze zdjęcie, jakie Donald kiedykolwiek wysłał po mojej przeprowadzce do Miami. Przedstawiał Keatona jako małe dziecko siedzące na dywanie i układające drewniane klocki. Za nim znajdowało się okno z białymi zasłonami.
Powiększyłem.
Szkło odbijało część pomieszczenia.
Kobieta stała przy drzwiach, na wpół ukryta.
Nie Ashley.
Nie Brenda.
Róża.
Była tam od początku.
Zaparło mi dech w piersiach.
Czy Rose pomogła zainscenizować kłamstwa, zanim próbowała je powstrzymać?
Myśl ta była bolesna, ale zmusiłam się, żeby się od niej nie odwracać.