Waria szybko schowała kartki, udając, że nic nie widziała, ale już podjęła decyzję: będzie się nim opiekować, pomagać mu godnie przeżyć resztę dni.
Wiktor stał się częstym gościem. Wspominali dzieciństwo Andrieja, jedli razem kolację. Czekała, aż poprosi o powrót, ale on milczał. Naprawił wszystko, co tylko mógł, zamówił nową biblioteczkę i sam ją złożył. Teraz, wiedząc o chorobie, zauważała, że nie zdejmuje ciemnych okularów na ulicy, chodzi wolniej, czasami niezgrabnie.
Pewnego razu, żegnając się, mocno ją przytulił. Warwara chciała powiedzieć, że może zostać, ale on odsunął się i szybko odszedł.
Następnego dnia, wpadając po jabłka, Ivan podał jej kopertę.
Co to jest? – zdziwiła się Varvara.
Twój były zostawił.
Victor?
Tak, tylko on.
Ścisnęła kopertę, czując lekkie podekscytowanie.
Co napisał?
Poprosił, żebyś się o ciebie troszczyła – odpowiedział Ivan, nie odrywając wzroku.
Varya poczerwieniała.
On jest chory – mruknęła.
Wiem – skinął głową Ivan.
W domu otworzyła list. Wiktor prosił o wybaczenie, dziękował za wszystko, zapewniał, że z Andriejem wszystko będzie dobrze i prosił, żeby nie tracić czasu: „Ten sprzedawca owoców patrzy na ciebie w taki sposób, że od razu wszystko staje się jasne”. Długo siedziała z listem w rękach, czując, jak coś w niej powoli, ale zdecydowanie się zmienia. Następnego dnia kupiła dwa jabłka, jedno dla siebie, a drugie włożyła do torby dla Iwana. Uśmiechnął się, gdy to zobaczył, i powiedział cicho:
Jabłka nie są jedyną rzeczą, którą można podzielić na pół.
Wawrzyna nie odpowiedziała, ale po raz pierwszy od dawna nie odwróciła wzroku.