— Nie, — Nadieżda przerwała. — Zostaw uwagi o tym, że wracam po tanie seriale telewizyjne. Teraz wszyscy opuścicie moje mieszkanie. W przeciwnym razie zadzwonię na policję, a ty zostaniesz wyprowadzony jako obcy, którzy odmawiają opuszczenia cudzego domu.
Jej twarz pozostała spokojna, a spojrzenie — zimne i nieruchome.
Anton zdał sobie sprawę, że wszystko naprawdę się skończyło.
Dobrze znał ten wygląd. Tak Nadieżda spojrzała na uszkodzoną ramę, zanim na dobre wysłała ją do kosza.
Część 5. Wąska przestrzeń
Minęły trzy miesiące.
W mieszkaniu Ludmiły Pietrowny panowało ciężkie, stęchłe powietrze, przesiąknięte lekarstwami, starymi meblami i zapachem taniego jedzenia.
Anton siedział w ciasnej kuchni i bezmyślnie patrzył na talerz zimnego makaronu.
Telewizor głośno odtwarzał się za ścianą. Mąż Larisy, Vitalik, oglądał mecz piłki nożnej i krzyczał przekleństwa w stronę ekranu. Sama Larisa pokłóciła się z matką, ponieważ przeniosła kosmetyki na inną półkę.
Minutę później Larisa pojawiła się w kuchni. Miała na sobie rozciągniętą, tłustą szatę.
—Kiedy przyniesiesz pieniądze? — zapytała zirytowana. — Vitalik musi naprawić samochód, ale jego matka znowu nie zapłaciła za media.
—Tydzień temu dałem mamie prawie całą swoją pensję, — Anton powiedział zmęczony.
— Więc dał niewiele. Mieszkasz tutaj, jesz nasze jedzenie, używasz światła i wody. A twoje alimenty zazwyczaj niszczą cały budżet. Mógłbym negocjować i płacić mniej. Pomyśl tylko, że sąd to nakazał. Szmata.
Palce Antona zacisnęły widelec z taką siłą, że metal lekko się wygiął.
Szmata.
Tak go teraz nazywali w jego własnym domu.
Spał na składanym łóżku w pokoju matki, ponieważ Larisa i Vitalik zajmowali drugi pokój. Każdy wieczór kończył się skandalem: kto zostawił kubek, kto zbyt długo siedział w łazience, kto powinien kupić chleb i kto już więcej nie wyniósł śmieci.
Ludmiła Pietrowna, którą Anton wcześniej uważał za mądrą i autorytatywną, stała się wiecznie niezadowoloną kobietą, zdolną godzinami zarzucać mu wszelkie kłopoty.
—To wszystko twoja wina! — teraz krzyknęła. — Jak mogłeś tęsknić za kobietą z takim mieszkaniem? Trzeba było działać mądrzej. A teraz siedzisz mi na szyi!
Anton wyszedł na ciasny balkon i zapalił papierosa.
Następnie wyjął telefon i z przyzwyczajenia, podobnie jak w przypadku bolesnych samotortur, otworzył stronę Nadieżdy w sieci społecznościowej.
Zaczęła inne życie.
Na stronie pojawiły się zdjęcia z nowej wystawy. Nazwa projektu od razu przykuła jego uwagę:
«Zniekształcone zaufanie».
Anton zaczął przeglądać zdjęcia.
Przedstawiali ludzi filmowanych przez mętne szkło, wodę, powierzchnie odblaskowe i odkształcające się soczewki. Twarze pozostały rozpoznawalne, ale wyglądały pokręcone, niemal groteskowe.
Na jednym ze zdjęć nagle rozpoznał siebie.
Zdjęcie zrobiono wieczorem, kiedy krzyczał w kuchni i domagał się testu DNA. Jego twarz była przekrzywiona gniewem, usta otwarte, a oczy wydawały się puste.
Zdjęcie miało podpis:
«Człowiek, który wybrał echo zamiast muzyki».
Zdjęcie otrzymało tysiące ocen i setki entuzjastycznych komentarzy. Krytycy sztuki pisali o silnym obrazie zazdrości, która niszczy człowieka od wewnątrz.
Poniżej nowy wpis:
«Gratulacje dla Nadieżdy z okazji wygrania międzynarodowego konkursu i otrzymania stypendium na staż twórczy we Włoszech».
Drzwi balkonowe otworzyły się.
— Antosha, będziesz tu palić przez długi czas? — Matka zapytała zirytowana. — Idź wynieść śmieci, Larisa jest zmęczona. A tak przy okazji, ciocia Lyuba powiedziała, że twoja firma zamierza kogoś zwolnić. Spójrz na mnie, jeśli cię zwolnią…
Anton powoli zwrócił się do niej.
Spojrzał na jej niezadowoloną twarz i chciwe, kłujące oczy.
— Więc, spacerowałeś? Sonya nie jest twoją wnuczką? — powiedział cicho.
—Co tam mamroczesz? Idź do pracy!
Anton nagle się roześmiał.
Śmiech był suchy, ciężki i przerażający, bardziej przypominał kaszel.
— Wiesz, mamo, — powiedział, patrząc, jak dym rozpuszcza się w powietrzu, — Nadia mówiła wtedy prawdę. Naprawdę świetnie się bawiłem. Tylko nie dziecko. Wypracowałem sobie to życie. Obok ciebie.
W tym momencie telefon zadzwonił na krótko.
Na ekranie pojawiło się zawiadomienie banku o dużym odpisie.
Anton zmarszczył brwi i otworzył aplikację.
Komunikat na ekranie brzmiał:
«Postępowanie egzekucyjne. Odzyskiwanie kosztów prawnych i odszkodowania z tytułu roszczenia o ochronę honoru, godności i reputacji biznesowej».
—Jakie jeszcze bzdury? — mruknął.
Okazało się, że Nadieżda nie ograniczyła się do rozwodu.
Ze swoją charakterystyczną uwagą wniosła do sądu pozew o zniesławienie. Do oświadczenia dołączono nagrania rozmów. W studiu i mieszkaniu znajdowały się kamery CCTV, o których Anton całkowicie zapomniał przez lata życia rodzinnego.
Nagrania zachowują sposób, w jaki Ludmiła Pietrowna obraziła Nadieżdę, oskarżyła ją o zdradę stanu i rozpowszechniała fałszywe plotki.
Sąd wziął pod uwagę publiczny charakter zawodu fotografki i możliwe szkody dla jej reputacji. Żądania Nadieżdy zostały spełnione.
Teraz Anton był winien swojej byłej żonie dużą sumę.
Nie miał pieniędzy.
Oznacza to, że będzie musiał sprzedać garaż — ostatnie miejsce, w którym będzie mógł być sam ze sobą.
—Co się tam wydarzyło? — Ludmiła Pietrowna próbowała spojrzeć na telefon.
Anton patrzył na nią z nienawiścią.
Przez czystą, jasną i zimną nienawiść, z której zniknęły resztki synowskiego uczucia, jakby żużel został oddzielony od stopionego metalu.
— Garaż będzie musiał zostać sprzedany, mamo. Spłacimy dług. Do waszych rozmów.
Wrócił do dusznej kuchni i usiadł na luźnym stołku.
Stołek żałośnie skrzypiał.
Anton nagle zdał sobie sprawę, że to skrzypienie — było jedyną muzyką, która pozostała w jego życiu.
Znalazł się zamknięty w klatce, którą zespawał własnymi rękami.
Powoli.
Szew po szwie.
Dokładnie według rysunków Twojej rodziny.