W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nagle zdałem sobie sprawę: moje życie się nie skończyło —, ono dopiero się zaczyna. 

Poczułam, jak chłód znów podnosi mi się do góry pleców.

— Co chcesz z tym powiedzieć?

— Że mógłby zrobić z ciebie przykrywkę dla innych operacji.

Ta myśl była prawie nie do zniesienia.

Kiedy opuściłem wydział, miasto wydawało mi się obce. Ludzie gdzieś się spieszyli, rozmawiali, śmiali, żyli swoim normalnym życiem. I czułem się, jakbym został wyrwany ze zwykłego świata i pozostawiony sam sobie na poboczu drogi.

Telefon zadzwonił ponownie.

Już zrozumiałem, że nie ma potrzeby odpowiadać.

Ale i tak nacisnąłem przycisk.

— Valentina, — powiedział znajomy głos.

Zatrzymałem się na środku chodnika.

— Dlaczego mi to zrobiłeś? — zapytałem cicho.

W telefonie była przerwa.

A potem przyszła odpowiedź, o której na zawsze pamiętałem:

— Nic ci nie zrobiłem. Sam chciałeś mi uwierzyć.

Połączenie zostało utracone.

Stałem na środku ulicy i nagle zdałem sobie sprawę, że nie czuję już strachu ani wściekłości. Tylko pustka.

Trzy dni później policja poinformowała, że przekroczył granicę pod innym nazwiskiem.

Zniknął całkowicie.

Sprawa pozostała otwarta.

Ale moje życie — nie jest.

Wróciłem do domu.

Na początku ciężko było mi nawet spojrzeć na telefon. Każdy telefon przyprawiał mnie o napięcie. Ale stopniowo zaczęłam się opamiętać.

Usunąłem dodatkowe zdjęcia. Sprawdziłem wszystkie konta. Umieścił nowe limity i ograniczenia. Ale najważniejsze jest to, że przestałem się obwiniać.

Pewnego wieczoru znowu siedziałem przy oknie, jak poprzednio. Dopiero teraz to okno nie wydawało się już symbolem samotności.

To było okno mojego nowego, ostrożnego życia.

I nagle zrozumiałem jasno:

ta noc nie odebrała mi życia.

Zabrała mi złudzenia.

Ale razem z nimi dała kolejną — trzeźwość.

Nie szukałem już przypadkowego ciepła.

Nauczyłem się patrzeć na rzeczywistość, nawet jeśli jest ona bolesna.

I gdzieś głęboko w środku wiedziałem: Andriej nie stał się moim końcem historie.

Okazało się, że był to jej najbardziej brutalny, ale najważniejszy zwrot.