— Wierzę — odpowiedziałem. — I myślę, że nasze spotkanie jest tego najlepszym dowodem.
Odwróciła się i uśmiechnęła.
— W takim razie może to nie jest drugie życie… a po prostu kontynuacja pierwszego.
Kilka miesięcy po ślubie dom Lindy jakby ożył.
Przestawiłem meble, dodałem światła, powiesiłem nowe zasłony — ale mimo to w każdym kącie żyła jej przeszłość. Teraz ta przeszłość stała się również moją. Razem piekliśmy ciasta, czytaliśmy na głos stare książki, a nawet założyliśmy mały ogródek za domem. Linda śmiała się, patrząc, jak zajmuję się sadzonkami, i mówiła, że wyglądam „jak emeryt, który postanowił pobawić się w rolnika”.
Ale pewnego ranka zauważyłem, że nie wstaje z łóżka już tak łatwo jak wcześniej. Jej ruchy stały się wolniejsze, a oddech cięższy.
— Wszystko w porządku, Michaelu — mówiła. — Po prostu jestem zmęczona. Wiosna zawsze mnie wyczerpuje.
Ale widziałem, że za tym uśmiechem kryje się coś więcej. Nalegałem na badanie. Po wizycie u lekarza Linda wróciła do domu w milczeniu.
Objąłem ją.
— Co powiedzieli?
Spojrzała na mnie spokojnie, niemalże spokojnie.
— Rak. Późne stadium.
Świat jakby się zatrzymał. Słowa utknęły mi w gardle.
— Ale… przecież można to leczyć? Spróbujemy…
Delikatnie potrząsnęła głową.
— Nie trzeba. Mam już sześćdziesiąt lat. Jestem zmęczona walką. Chcę po prostu być przy tobie.
Od tamtej pory czas jakby się zmienił. Nie snuliśmy już dalekosiężnych planów. Po prostu żyliśmy.
Każdego ranka parzyłem kawę i stawiałem filiżankę przy jej łóżku. Uśmiechała się — i to wystarczyło, by dzień wydawał się małym zwycięstwem.
Słuchaliśmy muzyki, przeglądaliśmy stare albumy, rozmawialiśmy o Sarze. Czasami pytała:
— Powiedz, jak nazwałbyś naszą córkę, gdybyś wtedy o niej wiedział?
— Emma — odpowiadałem. — Ciche imię, jak poranek nad jeziorem.
A Linda uśmiechała się przez łzy.
— Niech więc Sara i Emma spotkają się gdzieś tam, ponad chmurami.
Pewnej nocy obudziła mnie i cicho powiedziała:
— Michael, pamiętasz, jak napisałeś: „Jeśli los da nam jeszcze jedną szansę, nie zmarnuję jej”?
— Pamiętam.
— Nie przegapiłeś. Dziękuję ci.
Tydzień później jej już nie było.
Śnieg padał grubymi płatkami i wydawało mi się, że każdy płatek niesie w sobie jej oddech. Pochowałem Lindę obok jej córki. Na kamieniu wyryłem słowa:
„Miłość, która przetrwała czas”.
Teraz, kiedy siedzę przy oknie z filiżanką kawy i słucham wiatru, nie czuję już samotności. Czuję ją obok siebie – w każdym ruchu, w każdym oddechu.
Czasami, gdy długo patrzę na drogę, zaczyna mi się wydawać, że za rogiem zaraz pojawi się kobieta w jasnoniebieskim płaszczu.
I wiem – w końcu wróciła do domu.