Rozumiesz, Ludo, przyzwyczaiłem się do ciężkiej pracy, ale teraz jest mi ciężko, przyznał. Mogę załatwić ci pracę w prywatnej klinice i zapewnić mieszkanie. Bez ciebie nie dałbym rady.
Przyznał, że jego krewni przychodzą tylko ze względu na mieszkanie.
Po dwóch latach między Ludą i Grigorijem zrodził się romans, a Dmitrij Aleksiejewicz coraz częściej interweniował, radząc jej, żeby nie przywiązywała się do Grziska:
To dobry chłopak, ale słaby, zbyt podatny na wpływy.
Luda już zdecydowała się wyjść za mąż i, ku jej zaskoczeniu, była w ciąży. Stała przy oknie w swoim nowym mieszkaniu, tym samym, które dał jej Dmitrij Aleksiejewicz, i patrzyła na padający śnieg. Położyła dłoń na miękkim, zaokrąglonym brzuchu, w którym poruszało się życie, ciepłe i kapryśne. W drzwi zapukał cicho Grigorij z filiżanką herbaty w dłoniach i niepokojem w oczach.
Nie ma się czego bać, powiedziała, uśmiechając się po raz pierwszy od czasu, odkąd sięgała pamięcią. Zostaję. Nie dla ciebie. Dla niej. Dla siebie.
Po tygodniu wróciła do starego mieszkania, gdzie kiedyś stała na progu w grudniowym wietrze. Matka leżała w łóżku, siwa i chuda, siostry siedziały przy łóżku w milczeniu.
Zabierzcie swoje mieszkanie, powiedziała spokojnie Luda. Nie potrzebuję go.
Odwróciła się i wyszła, nie oglądając się za siebie. W kieszeni płaszcza leżał list od dziadka Wasilija, znaleziony w skrytce, z pożółkłymi wierszami, w których napisał: „Jesteś dobra, kochana. Po prostu nie pasujesz do ich świata. Jesteś stworzona dla kogoś innego”.
Na ulicy padał śnieg. Luda szła przed siebie, powoli, ale pewnie, jak osoba, która w końcu odnalazła swój dom w sobie.