Маша в 22 года окончила педагогический университет, по распределению ее отправили в провинцию, далеко от дома, хотя сама она девочка городская. Но ее это совсем не пугало, тем более с ней были ее однокурсницы, такие же молодые девушки.
В сельской школе их ждали с распростертыми объятиями, так как у них был недостаток кадров. Им выделили общежитие, дали свой класс, в селе все показали, в общем, начали они обживаться. Маше очень нравилось преподавать, она любила всех детей, каким-то образом находила подход к хулиганам, с родителями учеников была в хороших отношениях. В школе ее очень ценили, как преподавателя, она старалась.
Вскоре ее приметил Леша, он работал водителем на местной птицефабрике, начал за ней активно ухаживать, дарил цветы, встречал с работы, водил в кино. Маше он понравился, был веселый, обходительный, общительный, первый парень на деревне.
Через несколько месяцев они поженились, Маша была в белом пышном платье, гуляли всей деревней. Но радость Маши омрачали слова подруги, которая сказала ей, что не стоит выходить за него, у него родители пьющие, тяжело придется, когда он сам таким же станет.
Маша не хотела слушать подругу, она влюбилась в образ Леши, как интеллигентного и работящего парня, поэтому не придала значения этим словам. После свадьбы они заселились в дом, который им выделил колхоз. Дом небольшой, но уютный, на свадьбе подарили много кухонной утвари, столовых приборов и другой нужной мелочи.
На следующее утро Маша услышала ругань на улице, ее муж с кем-то ругался, она быстро выбежала на улицу, чтобы узнать, в чем дело, и остолбенела. Он ругался со своим отцом, слышался один мат, Маша поверить не могла в это, так как сама выросла в интеллигентной семье, никто в семье таких слов не произносил. Да и раньше Леша при ней так не говорил. Отец ушел, Маша удивленно спросила, почему он так разговаривает, на что он ответил, чтобы она привыкала, так будет всегда и ушел в дом. Маша еще минут десять стояла на крыльце, прокручивала в голове слова подруги, еле сдерживая слезы, но пути назад уже нет. Она смирилась в этой мыслью, и больше к этой теме не возвращалась.
Она думала, что после свадьбы их романтические отношения будут продолжаться всю жизнь, но бытовые хлопоты ее приземлили к реальности. Она была еще слишком молода, и наивна, спустя несколько лет, осознала, что у них с мужем большая разница в социальном уровне и воспитании. В то время она влюбилась в него, и у нее появились иллюзии по поводу Леши, которые не оправдались спустя время, он был совсем другим, она так не поняла, почему все так случилось.
Маша продолжала стараться быть идеальной женой, вкусно кормила мужа, вела хозяйство, присматривала за скотиной, работала в школе. Все на себе тащила, при этом у них родился сын, хлопот прибавилось, но она не ныла.
Жизнь постепенно начала налаживаться, сын подрос, стал помогать, появились подруги, развлечения. Деревня стала для нее родным домом, но потом началась перестройка, все изменилось, но эта уже совсем другая история.