Winda podjeżdża. Drzwi się otwierają. Wchodzę. Oleg idzie za mną.
Te windy ciągle się psują, syczy w pustkę. Jak wszystko w tej firmie. Pracują tu tylko idioci.
Naciskam przycisk mojego piętra.
Czasami problem nie leży w windzie, mówię cicho. A w pasażerze, który nie wie, na które piętro chce jechać.
On gwałtownie odwraca głowę. Tym razem uważnie przygląda się mojej twarzy.
Co powiedziałaś?
Mówię, że na niektóre piętra potrzebna jest specjalna przepustka, uśmiecham się do niego. A ty, jak się wydaje, jej nie masz.
Drzwi windy się otwierają. Wychodzę, zostawiając go w kabinie. Patrzy za mną, a ja czuję to spojrzenie.
W jego spojrzeniu nie ma już pogardy. Jest w nim zagubienie. I strach. Zaczyna domyślać się.
Przez tydzień szuka, szaleńczo, jak opętany. Próbuje wyciągnąć informacje od Larissy, ale ona tylko chłodno wzrusza ramionami. Przegląda stronę internetową firmy, wchodzi na stronę kierownictwa i tam widzi moje zdjęcie. Obok stoi Wiktor. Jego żona. Ta, którą popchnął w korytarzu.
Rano przychodzi do pracy blady, milcząco siada za biurkiem, nie wita się. Jego pilotażowy projekt przeradza się w stały obowiązek. Semenowicz wymaga codziennych raportów. Błędy piętrzą się jak śnieg.
Po miesiącu jego brygada zostaje rozwiązana. Proponują mu degradację do magazyniera. Odmawia. Składa wypowiedzenie z własnej woli.
W ostatnim dniu pracy widzę go w holu. Stoi przy szybie, z torbą w ręku, zgarbiony. Nie zauważa mnie.
Przechodzę obok. Powoli. W drogich butach, w nienagannym garniturze, z teczką pod pachą.
Miłego dnia, Oleg, mówię cicho. Nie zapomnij oddać przepustki.
Wzdryga się. Odwraca się. Patrzy. Rozpoznaje mnie.
I po raz pierwszy w życiu nie znajduje słów.
Uśmiecham się. I idę dalej.