– Ty nam nie jesteś rodziną – oznajmiła teściowa, przekładając kawałki mięsa z talerza Anny z powrotem do garnka.
Anna zamarła przy kuchence, ściskając w dłoniach talerz z resztką sosu od gulaszu, który właśnie przygotowała. Każdy kawałek mięsa znikał w garnku, jakby teściowa starannie je liczyła.
– Przepraszam? – zapytała Anna, nie dowierzając własnym uszom.
– Co tu jest niezrozumiałego? – odparła Rahela, wycierając ręce o fartuch i odwracając się do synowej. – Nie przyjęliśmy cię do naszej rodziny. To ty sama się wpakowałaś do naszego domu.
W kuchni zapadła cisza tak głęboka, że słychać było bulgotanie zupy na kuchence. Anna odłożyła talerz na stół i odgarnęła kosmyk włosów z czoła, drżącymi rękami.
– Rahelo, nie rozumiem. Jesteśmy z Michałem małżeństwem od pięciu lat! Mamy przecież córkę…
– I co z tego? – przerwała jej teściowa. – Liza nasza, to prawda, nasza krew. A ty pozostaniesz obca.
Do kuchni weszło Michał, włosy rozczochrane, koszula rozpięta po długim dniu pracy.
– Co tu się dzieje? – spytał, rozglądając się między żoną a matką. – Dlaczego krzyczysz?
– Nie krzyczymy – odpowiedziała spokojnie Rahela. – Po prostu tłumaczę twojej żonie, jak zachowywać się w naszym domu.
Michał zmarszczył brwi, patrząc na Annę. Stała blada, z wąsko zaciśniętymi ustami.
– Mamo, co ty powiedziałaś?
– Prawdę – odpowiedziała Rahela. – Mięso nie dla wszystkich. Rodzina duża, a kawałków niewiele.
Anna poczuła, jak gul w gardle narasta. Pięć lat wierzyła, że jest częścią rodziny. Pięć lat starała się dogadzać teściowej, znosiła jej kąśliwe uwagi, mając nadzieję, że z czasem relacje się poprawią.
– Michał, pojadę do domu – wyszeptała do męża. – Do mamy.
– Jaki dom? – oburzyła się Rahela. – Twój dom jest teraz tutaj. Myślisz, że możesz przychodzić i odchodzić, kiedy ci się podoba?
– Mamo, przestań – Michał podszedł do Anny. – Co się stało?
Anna milczała. Jak wytłumaczyć mężowi, że jego matka właśnie dała jej do zrozumienia, że tu nic nie znaczy? Że nawet talerz gulaszu jest dla niej zbyt wielką łaską?
– Zbiorę Lizę – powiedziała zamiast odpowiedzi. – I zawiozę ją do mamy na weekend.
– Po co? – zaskoczyła się teściowa. – Babcia jest obok, po co dziecko zabierać?
– Babcia uważa, że jej córka nie jest rodziną – odpowiedziała Anna cicho. – Może i wnuczka znajdzie gdzieś lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Michał chwycił ją za rękę.
– Aniu, poczekaj! Wyjaśnij, co się wydarzyło.
Anna spojrzała na niego. Mąż patrzył z niedowierzaniem, a teściowa stała przy kuchence, udając, że miesza zupę.
– Zapytaj mamę – powiedziała. – Ona ci lepiej wytłumaczy.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Liza bawiła się lalkami. Na widok mamy podbiegła radośnie.
– Mamusiu! Patrz, karmię Katię!
– Dobrze, córeczko – Anna uklękła i przytuliła dziecko. – Chcesz jeść?
– Chcę! Babcia mówiła, że dzisiaj będzie gulasz.
– Będzie, słoneczko. Ale pojedziemy do babci Gali.
– Do twojej mamy? – ucieszyła się Liza. – Hurra! A tata pojedzie?
– Nie, tata zostaje w domu.
Anna zaczęła pakować rzeczy dziecka do torby: sukienki, rajstopy, zabawki, wszystko, co potrzebne na kilka dni. Gdy układała ubrania, do pokoju zajrzał Michał.
– Aniu, co za przedszkole? Z powodu jakiejś błahostki odjeżdżać?
– Przedszkole? – Anna wyprostowała się i spojrzała na męża. – Twoja matka powiedziała mi, że nie jestem rodziną! Zabrała mi jedzenie! To jest błahostka?
– A ile rzeczy mama mówi… – Michał wzruszył ramionami. – Jutro zapomni.
– Ja nie zapomnę, Michał! Nie po raz pierwszy.
– Daj spokój! – odparł. – Mama po prostu jest zmęczona. W pracy kłopoty, stąd wybuch.
Anna uśmiechnęła się gorzko.
– Zmęczona… pięć lat jest zmęczona? I wszystko na mnie zrzuca.
– Nie zwracaj uwagi.
– Nie zwracać uwagi, gdy w moim własnym domu nazywają mnie obcą? Michał, słyszysz, co mówisz?
Michał przeszedł po pokoju, pocierając kark – gest, który zawsze robił, gdy nie wiedział, co powiedzieć.
– Aniu, dokąd pójdziesz? Przecież mamy rodzinę, mamy dziecko.
– Właśnie dlatego wyjeżdżam. Nie chcę, żeby Liza słyszała, jak jej matka jest poniżana!
– Kto cię poniża? – zapytał. – Matka wyraziła swoje zdanie.
– Swoje zdanie? – Anna przestała układać rzeczy i spojrzała na męża. – Michał, zabrała mi jedzenie! Powiedziała, że jestem obca! To jest zdanie?
– Może trochę ostro to ujęła – wzruszył ramionami. – Ale wiesz, matka sama wychowywała naszą rodzinę, ojciec wcześnie odszedł. Przywykła wszystko kontrolować.
– I mam teraz przez całe życie znosić jej kontrolę?
Michał usiadł na skraju łóżka i wziął Annę za ręce.
– Aniu, nie kłóćmy się. Porozmawiam z matką, wytłumaczę.
– Co chcesz wytłumaczyć? Że też jestem człowiekiem? Że mam uczucia?
– Tak. Powiem, żeby nie była opryskliwa.
Anna pokręciła głową.
– Michał, nie chodzi o opryskliwość. Chodzi o to, że twoja matka mnie nie akceptuje! I wiesz o tym.
– Pięć lat za mało? – zapytała. – Ile jeszcze czekać?
Z kuchni dobiegł głos Raheli:
– Michał! Chodź do obiadu! Zimne się zrobi!
Michał wstał.
– Chodźmy, zjemy normalnie. Potem porozmawiamy.
– Nie, dziękuję. Straciłam apetyt.
Mąż chwilę stał, potem wyszedł. Anna słyszała jego rozmowy z matką w kuchni, ale nie mogła rozróżnić słów. Głosy raz podnosiły się, raz cichły.
Wyjęła telefon i wybrała numer mamy.
– Mamo? To ja. Możemy przyjechać na kilka dni?
– Oczywiście, córeczko. Co się stało?
– Potem opowiem. Wyjeżdżamy teraz.
– Dobrze. Ugotowałam barszcz, wystarczy dla wszystkich.
Anna mimowolnie się uśmiechnęła. Zabrała Lizę, pocałowała ją w ciepłe loczki, włożyła kurtkę i wyszła z mieszkania. Drzwi za nią cicho się zamknęły, a w zamku z metalicznym kliknięciem został klucz na szafce w przedpokoju. W samochodzie Anna odpaliła silnik, spojrzała w lusterko: w oknie kuchni migotało samotne światło. Odjechała, nie oglądając się za siebie.