14 marca, Kraków
„Twoja matka już tu nie mieszka” — powiedział Paweł, stojąc w drzwiach, kiedy Katarzyna wróciła do domu z walizką wciąż w dłoni.
Zamarła na progu, mocniej zaciskając palce na uchwycie. Przez przedpokój przeciągnęło chłodem, bo drzwi wejściowe były szeroko otwarte, a w pokoju, w którym zwykle spała jej mama, paliło się światło.
„Jak to nie mieszka?” Głos jej zadrżał. „Nie było mnie tylko trzy dni, byłam w delegacji. Gdzie ona mogła pójść?”
Paweł wzruszył ramionami i odsunął się, żeby weszła. Był niepokojąco spokojny, prawie obojętny.
„Zawiozłem ją do cioci Teresy. Zgodziła się przyjąć ją na razie.”
„Na razie?” Katarzyna zrzuciła szpilki. „Co to znaczy? I czemu zdecydowałeś o tym beze mnie?”
„Bo ja już nie mogę.” Spojrzał jej prosto w oczy. „Nie daję rady. Trzy lata, Kasiu. Trzy lata tego wszystkiego i mam dość.”
Weszła do kuchni, rzucając torbę na stół. Ręce drżały jej ze zmęczenia, szoku i gniewu, który podchodził do gardła. Otworzyła lodówkę, wyjęła wodę i wypiła kilka długich łyków.
„Czyli dobrze rozumiem” — powiedziała, próbując brzmieć spokojnie. „Wyrzuciłeś moją mamę, kiedy mnie nie było?”
„Nie wyrzuciłem jej. Przeniosłem. Z szacunkiem, ze wszystkimi rzeczami.” Oparł się o framugę. „I wiesz, że to było rozsądne. To twoja mama, ale nasze małżeństwo też jest ważne.”
Katarzyna pokręciła głową. Nie pojmowała, jak w kilka godzin można zburzyć cały porządek życia. Rano wyjeżdżała z Krakowa pewna, że dom będzie taki sam. Teraz wszystko było obce.
„Muszę zadzwonić do mamy” — powiedziała, sięgając po telefon.
„Jest późno” — odparł Paweł. „Prawie północ. Zadzwonisz jutro.”
„Pojadę do cioci Teresy.”
„Nie pojedziesz.” Jego głos był twardy. „Dopiero wysiadłaś z pociągu. Jesteś wykończona. Rano porozmawiamy.”
Wybrała numer mamy, ale telefon był wyłączony. Zadzwoniła do cioci Teresy — bez odpowiedzi. Paweł tylko patrzył.
„Co jej powiedziałeś?” Katarzyna rzuciła telefon na stół.
„Prawdę. Że nie możemy dalej tak żyć. Że nasze małżeństwo się rozpada. Że w końcu musi być ktoś z nas: ona albo ja.”
„Postawiłeś jej ultimatum?”
„A nie powinienem?” Przeczesał włosy dłonią. „Kasiu, mówiliśmy o tym sto razy. Nie mogę dłużej tak funkcjonować. Chcę, żebyśmy znowu byli rodziną — ty i ja. Bez kłótni, bez chodzenia po mieszkaniu jak po polu minowym.”
Katarzyna usiadła i zakryła twarz. Tak, rozmawiali. Ale nigdy nie wierzyła, że Paweł naprawdę to zrobi. Liczyła, że wszystko samo się jakoś ułoży.
„Jak to przyjęła?” zapytała, nie patrząc na niego.
„Jak żołnierz. Powiedziała, że się spodziewała. Spakowała się w godzinę. Nawet nie płakała.”
Katarzyna uśmiechnęła się gorzko. Cała mama — dumna, nieustępliwa. Nie urządziłaby sceny, nawet gdyby serce pękało jej na pół.
„Muszę ją zobaczyć.”
„Jutro” — powtórzył Paweł. „Teraz prysznic i spać. Ledwo stoisz.”
Posłuchała. Pod gorącą wodą próbowała pojąć, co się wydarzyło. Mama mieszkała z nimi od udaru. Lekarze mówili, że potrzebuje stałej opieki. Nie mogła zostać sama, więc Katarzyna zabrała ją do siebie bez namysłu.
Paweł początkowo się nie sprzeciwiał. Rodzina to rodzina. Mijały jednak miesiące, a poprawa przychodziła wolno. Mama robiła się coraz ostrzejsza, coraz bardziej krytyczna. Milczała godzinami, a potem wybuchała. Szczególnie przy Pawle.
„Żaden z niego prawdziwy mężczyzna” — mruczała, gdy wychodził do pracy. „Nawet cieknącego kranu nie naprawi, porządnie zarobić też nie umie. Jeszcze pożałujesz, że z nim zostałaś.”
Katarzyna go broniła. Tłumaczyła, że Paweł jest programistą, że dziś liczy się głowa, nie tylko siła. Że mają mieszkanie, samochód i wakacje.
„Twój dziadek nigdy by na to nie pozwolił” — ucinała mama. „Prawdziwy mężczyzna dba o swoich.”
Paweł zaciskał zęby, ale napięcie rosło. Zostawał dłużej w pracy, omijał kolacje. Kiedy był w domu, zamykał się w sypialni — do pracy albo po prostu przed nimi.
Oni sami też prawie przestali rozmawiać tak jak dawniej. Zostały zakupy, pranie, rachunki, pralnia. Ich ciepłe kiedyś małżeństwo stało się zwykłym współlokatorstwem.
A teraz to. Paweł wybrał za nią. Mama zniknęła. Bez rozmowy, bez ostrzeżenia.
Położyła się do łóżka. Paweł już leżał i udawał, że czyta.
„Rozumiem, dlaczego to zrobiłeś” — powiedziała. „Ale nie powinieneś działać za moimi plecami.”
„Czekałem trzy lata, aż ty coś postanowisz” — odparł, odkładając książkę. „Trzy lata proponowałem opiekunkę, prywatny dom opieki, osobne mieszkanie. Stać nas. Ale ty nie chciałaś słuchać.”
„To moja mama” — wyrzuciła z siebie Katarzyna. „Sama mnie wychowała, kiedy ojciec odszedł. Brała dodatkowe dyżury, żebym miała pianino i dobrą szkołę. Nie mogę oddać jej obcym ludziom!”
„A ja kim jestem?” spytał Paweł cicho. „Też obcym?”
Nie odpowiedziała. W pokoju tykał tylko zegar. Paweł zgasił lampkę i odwrócił się plecami. Katarzyna patrzyła w sufit, czując, jak serce bije zbyt szybko.
Rano zadzwoniła ciocia Teresa. Mama czuła się dobrze, urządzała się, nie trzeba było przyjeżdżać od razu.
„Nie wpadaj dzisiaj” — powiedziała. „Daj jej czas.”
Katarzyna nie uwierzyła. Mama zawsze chciała ją widzieć. Nawet wyjście do Biedronki kończyło się telefonem: „Gdzie jesteś? Kiedy wrócisz?”
„I tak przyjadę” — powiedziała i rozłączyła się.
„Wziąłem wolne” — odezwał się Paweł, wstając. „Musimy porozmawiać. Porządnie.”
Skinęła głową. Musieli.
„Najpierw zobaczę mamę” — odparła. „Potem będziemy rozmawiać.”
Ciocia Teresa mieszkała po drugiej stronie miasta, w starej kamienicy bez windy. Wchodząc po schodach, Katarzyna myślała o tym, jak mama da sobie radę z czterema piętrami i chorym biodrem.
Drzwi otworzyła Teresa — okrągła kobieta z rudymi farbowanymi włosami. Daleka krewna, z którą mama rzadko rozmawiała.
„Wejdź” — powiedziała. „Twoja mama jest w kuchni.”
Mieszkanie było ciasne, kuchnia ledwie mieściła dwie osoby. Mama siedziała przy oknie wyprostowana jak struna. Nie odwróciła się, gdy Katarzyna weszła.
„Mamo.”
„Przyszłaś” — powiedziała chłodno. „Myślałam, że mąż ci zabroni.”
„Nie bądź niemądra.” Katarzyna usiadła naprzeciwko. „Oczywiście, że przyszłam.”
„I co się stało?” Mama wreszcie spojrzała jej w oczy. „Nic. Twój mąż pokazał, kto rządzi. Zawsze mówiłam, że jest słaby. A jednak tyran z niego wyszedł.”
Katarzyna westchnęła. U mamy wszystko było czarne albo białe.
„On nie jest tyranem. Wszyscy byliśmy zmęczeni.”
„Zmęczeni?” Mama prychnęła. „A ja niby żyłam w luksusie? Chora, zależna, słysząca, jakim jestem ciężarem? Nie myśl, że nie widziałam, jak on na mnie patrzył.”
„Sama go wybrałaś.” Jej głos stwardniał. „Żyj z nim. Ja sobie poradzę.”
Ciocia Teresa dyskretnie wyszła. Katarzyna patrzyła na matkę — siwą, dumną, nadal nieugiętą.
„Wynajmę ci mieszkanie blisko nas” — zaproponowała. „Znajdziemy opiekunkę. Wszystko, czego potrzebujesz.”
„Nie.” Mama zacisnęła usta. „Zostanę tutaj. A kiedy będę lepiej chodzić, wrócę do siebie.”
„Lekarze nie wiedzą wszystkiego.” Uniosła brodę. „Dam sobie radę.”
Mówiła stanowczo, ale Katarzyna zauważyła drżenie jej dłoni. Mama bała się — naprawdę, pierwszy raz od lat została sama.
„Będę przychodzić codziennie.”
„Nie.” Głos mamy odrobinę zmiękł. „Masz swoje życie. Przyjeżdżaj w weekendy.”
Katarzyna znała ten ton. Kiedy mama coś postanawiała, nie było odwrotu.
Przed wyjściem mama złapała ją za nadgarstek.
„Chciałam tylko, żebyś była szczęśliwa” — szepnęła. „Może ten twój Paweł ma rację. Może bez mnie będzie wam lepiej.”
Katarzyna objęła ją mocno, wdychając znajomy zapach lawendy i pudru — domu, dzieciństwa, bezpieczeństwa.
„Kocham cię” — szepnęła. „Zawsze będę przy tobie.”
Mama odsunęła się, a na twarz wróciła jej twarda maska.
„Idź już” — powiedziała. „Nie każ mu czekać.”
Na zewnątrz Katarzyna stała w chłodzie, z piekącymi płucami. Poczucie winy ją miażdżyło. Rozum wiedział, że Paweł miał rację. Serce bolało jednak na myśl, że mama mogła poczuć się wyrzucona.
W domu Paweł czekał z obiadem — jej ulubioną zapiekanką makaronową. Usiedli naprzeciw siebie, prawie jak dawniej.
„Jak ona?”
„Dzielna” — powiedziała Katarzyna. „Udaje, że wszystko jest dobrze.”
Paweł skinął głową. Znał teściową, twardą do końca.
„Kasiu, wiem, że jesteś zła” — powiedział. „Ale nie było innego wyjścia. Niszczyliśmy się. Twoja mama męczyła się ze mną, ja z nią, a ty byłaś rozdarta na pół.”
Milczała. Nie mylił się.
„Proponuję tak” — ciągnął. „Znajdziemy jej porządne mieszkanie, przyjemne, z windą. Zatrudnimy opiekunkę do jedzenia i sprzątania. Załatwimy przycisk alarmowy. Będziesz ją odwiedzać, kiedy zechcesz. Ale będzie mieszkać osobno.”
„A jeśli będzie gorzej?”
„Wtedy pomyślimy od nowa. Może o domu z fachową opieką medyczną. Ale tylko w ostateczności.”
Katarzyna przyjrzała mu się uważnie. Był zmęczony, lecz zdecydowany. Przez trzy lata znosił pogardę jej matki ze względu na nią.
„Zgadzam się” — powiedziała cicho. „Ale nigdy więcej decyzji za moimi plecami.”
Paweł uśmiechnął się — pierwszy raz od dawna naprawdę.
„Obiecuję.”
Jedli w ciszy, lecz tym razem była spokojna. Coś zaczęło wracać na swoje miejsce.
Później Katarzyna zadzwoniła do mamy z planem. Ku jej zdumieniu mama zgodziła się niemal od razu, pod jednym warunkiem.
„Ja wybiorę mieszkanie. I opiekunkę. Żadnych obcych z przypadku.”
„Oczywiście, mamo.”
Wieczorem usiedli z Pawłem na kanapie i włączyli stary film, który kiedyś kochali. Jego ramię otulało ją, jej głowa spoczywała na jego piersi — proste, znajome, dawno zapomniane.
„Bałem się, że cię stracę” — przyznał. „Że wybierzesz ją zamiast mnie.”
Katarzyna uniosła głowę.
„A ja bałam się, że któregoś dnia wrócę i ciebie już nie będzie.”
„Nigdy” — wyszeptał, przyciągając ją bliżej.
Gdy później odpływała w sen, przypomniała sobie słowa Pawła: „Twoja matka już tu nie mieszka”. Wtedy brzmiały jak koniec.
Teraz pomyślała, że może były początkiem. Szansą dla nich wszystkich — kochać bez duszenia, troszczyć się bez rządzenia.
Po raz pierwszy od lat śniła spokojnie. Tylko morze, piasek i słońce, które wschodziło nad horyzontem, zamiast za nim gasnąć.