Pobrali się z miłości, składali przysięgi, żyli w zgodzie, a teraz on wyrzucił z siebie wszystko, co myślał. Okazało się, że była złą żoną. Jak żyć po tych słowach?
Przecież klęczał przed nią, oświadczył się. Kochała go przez całe życie, spełniała jego życzenia, a on ją kochał, choć od dawna nie mówił miłych słów. Ale nie posuwał się do zniewag.
„Czy to prawda, że z Tamarą i z Walerią? Jak on mógł?”
Raja nigdy nie dopuszczała nikogo do siebie, choć były próby. Przyjaciel z młodości pojawił się, gdy miała trzydzieści pięć lat. Mówił, że ją kocha, nie może, jeszcze od czasów szkoły. Rzuć męża, chodź do mnie, przyjmę cię z dzieckiem.
Och, dała mu wtedy popalić! Proponować coś takiego mężatce!
Zawsze gotowała smacznie, syn i mąż jedli jej placki, pierogi, barszcz i zapiekanki. Jak to rozumieć? Na starość wyjawił prawdę.
„Kolia, Kolia, jestem dla ciebie”
Raisa szła ulicą, pogrążona w smutnych myślach. W piersi czuła pieczenie, ale nie zwracała na to uwagi. Ocierała łzy. Jakże bolesne były słowa męża. Dotarła do ławki przy placu zabaw, gdzie kiedyś spacerowała z małym Sashą, usiadła, ściskając torebkę na kolanach. Wiatr wirował opadłe liście, jak wspomnienia, jedno po drugim, bezlitośnie.
Serce ścisnęło się i nie walczyła z tym, wyjęła z torebki tabletki, połknęła jedną, potem drugą, popijając z flaszki herbatą.
Poszła do domu. Powoli. Spokojnie.
Kolia siedział przed telewizorem, jakby nic się nie stało.
Położyła na stole paczkę z chlebem i kiełbasą:
Zjedz swoje kanapki. Nie musisz już więcej.
I poszła do sypialni. Zamknęła drzwi.
Na półce stało ich ślubne zdjęcie, młodzi, szczęśliwi, patrzący sobie w oczy.
Raisa wzięła ją do ręki, pogłaskała palcem jego twarz i cicho powiedziała:
I tak cię kochałam.
Potem położyła zdjęcie twarzą do dołu i położyła się na łóżku, przykrywając się kocem.
Za ścianą telewizor brzęczał jak rój pszczół.