Kirill, można?
Nie chcę!
Proszę. Muszę ci coś powiedzieć.
Cisza. Potem szept: „Wejdź”.
Anna weszła. Chłopiec leżał odwrócony do ściany. Usiadła na skraju łóżka.
Chcesz, żebym opowiedziała ci o moim ojcu?
Kirill nie odpowiedział, ale czuła, że słucha.
Moi rodzice rozwiedli się, kiedy miałam osiem lat. Tata odszedł do innej kobiety. Potem mama wyszła za wujka Wanię. Wiesz, co robiłam?
Kirill lekko się odwrócił.
Nienawidziłam wujka Wani. Myślałam, że jeśli będę zła, to on odejdzie, a tata wróci. Niszczyłam jego rzeczy, byłam niegrzeczna. Biedny wujek Wania cierpiał. A mama płakała.
I co potem?
Potem zrozumiałam, że tata odszedł nie z jego powodu. Po prostu przestał kochać mamę. A wujek Wania nas kochał. Ale zrozumiałam to zbyt późno.
Za późno?
Wujek Wania zmarł, kiedy miałam szesnaście lat. Zmarł, a ja nie zdążyłam mu powiedzieć, że był dla mnie jak ojciec. Żyłam z bólem, że nie zdążyłam go pokochać, kiedy jeszcze żył.
Kirill powoli usiadł, obejmując kolana rękami.
Nie chcę, żebyś mnie nienawidził – kontynuowała cicho Anna. Nie proszę, żebyś był dla mnie jak mama. Chcę tylko, żebyś wiedział, że jestem tutaj i nie jest mi to obojętne.
Chłopiec milczał, ale po raz pierwszy od dawna nie odsunął się, kiedy delikatnie pogłaskała go po włosach.
W kuchni Dmitrij i Ilja w milczeniu dokończyli borsuka. Za oknem powoli robiło się ciemno, a w domu po raz pierwszy od wielu dni nie panowała cisza, ale przeczucie czegoś nowego, ciepłego, kruchego, wyrastającego z bólu.