Wiem! Mieszkałam tutaj! Słyszałam, jak krzyczał, jak płakaliście! A kiedy odszedł do tej stewardessy, nawet nie próbowaliście go odzyskać!
A po co? Jeśli człowiek odchodzi…
Oto! Pogodziliście się z tym! I nauczyliście mnie tego samego – nie walczyć, nie domagać się, nie żyć!
Katia biegła po pokoju jak zwierzę w klatce.
A potem zrozumiałam: jestem taka sama. Boję się związków, boję się, że mnie zostawią. I wiecie co? Zostawiają! Bo ze mną jest nudno!
Katia…
Nie, posłuchajcie! Katia zatrzymała się. Ukradliście mi dzieciństwo! Ukradliście mi młodość! Zrobiliście ze mnie taką samą nieszczęśliwą osobę, jak wy sami!
Chciałam dla ciebie czegoś lepszego…
Czego lepszego? Tego mieszkania? Katia machnęła ręką. Te tapety, te serwetki, tę martwą ciszę?
Natalia wstała. Mieszkanie było jej dumą, czyste, przytulne.
To mój dom. Nasz dom.
Twój dom to więzienie! wykrzyknęła Katia. Więzienie dla starych panien!
Natalia zbladła.
Jak śmiesz?
Śmiem! Bo mam dość milczenia! Mam dość udawania wdzięcznej siostrzenicy, którą przyjęliście z litości!
Nie z litości! Jesteś rodziną!
Rodziną? Katia uśmiechnęła się złośliwie. Rodzina nie porzuca dzieci w wieku osiemnastu lat z pustym mieszkaniem i złamanym sercem! Wychowaliście mnie, abym powtórzyła wasze samotne, ciche, szare życie. Ale ja nie chcę! Niech lepiej będzie bolało, niż ta pustka.
Natalia stała, nie mogąc wydobyć z siebie ani słowa. Deszcz za oknem bębnił coraz mocniej, jakby próbował coś przekrzyczeć przez ściany. Katia chwyciła torbę i już na progu odwróciła się:
Wyjeżdżam. Może na rok. Może na zawsze. Muszę żyć. Naprawdę.
Drzwi zamknęły się cicho, bez trzasku. Dopiero wtedy Natalia opadła na podłogę, przyciskając do piersi starą fotografię, na której dziewczynka się śmieje, a ta, której ufała, patrzy na nią z miłością. I po raz pierwszy od czterdziestu lat zapłakała nie z bólu, ale ze strachu, że prawda o niej zbyt długo pozostawała w milczeniu.