Szkoda jej takich samotnych starszych ludzi. Jej też jest ciężko samotnie, a o nich Alena wzdycha. Coś dzisiaj dużo wzdycham, przekroczyłam limit wdechów, myśli, schodząc po schodach.
Następny na liście jest Igor Nikolaevich Golikov, 28 lat.
Co się z nim stało? zastanawia się. Nigdy wcześniej nie była u niego na wezwaniu. Zazwyczaj zapamiętuje swoich pacjentów, a adresy pamięta dokładnie. Znowu nieobecny?
Młody człowiek zadzwonił, skarżąc się na wysoką temperaturę, ból gardła i osłabienie, ale wyglądał na całkowicie zdrowego. Na stoliku przy kanapie stał termometr wskazujący wysoką temperaturę. Alena poprosiła o ponowne zmierzenie temperatury, lekko potrząsnęła urządzeniem i wynik był w normie. Pacjent powiedział, że wziął leki i nie chce czekać cały dzień, aż przyjedzie lekarz. Następnie próbował przekonać ją, aby wystawiła zwolnienie lekarskie bez badania, oferując nawet pieniądze. Okazało się, że przyjechała do niego dziewczyna z innego miasta i nie chciał się z nią rozstać, więc udawał chorego. Kiedy Alena odmówiła wystawienia zwolnienia, zaczął ją obrażać, a ona szybko wyszła.
Tacy „pacjenci” zapadają w pamięć na długo. Na ulicy zrobiło się już zupełnie ciemno, a w świetle latarni zawisły lekkie obłoczki mroźnego oddechu. Alena wsunęła ręce głębiej w kieszenie płaszcza, przyciskając torbę z narzędziami. Kolejne wezwanie dotyczyło starego pięciopiętrowego budynku na obrzeżach miasta. Wiatr uginał nagie gałęzie topoli, a gdzieś w oddali szczekał pies. Zatrzymała się, nasłuchując: w ciszy wyraźnie biło serce miasta, odległe kroki, buczenie transformatora, wycie wiatru w przewodach. A w jej piersi, cicho i równomiernie, biło jej własne serce, żywe, uparte, jak samo życie.