Denis, wkrótce są urodziny babci.
Tak, nie odrywając wzroku od ekranu. Tata powiedział.
I pójdziesz?
Denis w końcu podniósł wzrok.
Babcia prosiła. Co, nie pogratuluję jej?
Elena skinęła głową, ukrywając rozczarowanie. Nawet syn nie zauważył niesprawiedliwości.
Nadeszła sobota, dom był pusty. Igor z Denisem wyjechali rano z prezentami i bukietami. Elena została sama, bezcelowo wędrując po pokojach. Na każdym zdjęciu Antonina Pawłowna stała nieco z boku.
Elena przesunęła palcem po krawędzi ramki starej rodzinnej fotografii, zrobionej pięć lat temu na ślubie Denisa. Na zdjęciu ona jest w niebieskiej sukience, Igor w smokingu, nowożeńcy promienieją, a Antonina wygląda, jakby zmuszono ją do wypicia octu.
Nawet w takim dniu, szepnęła, patrząc na zdjęcie. Nawet na ślubie wnuka.
Przypomniała sobie, jak teściowa odciągnęła Igora na bok i głośno oświadczyła wszystkim: „Przynajmniej mój wnuk ożenił się z porządną dziewczyną, w przeciwieństwie do niektórych”. I znowu Igor milczał. Elena zdjęła niebieską sukienkę, założyła starą domową bluzę i wyszła na balkon, gdzie przez mżawkę unosił się zapach mokrej ziemi i jesieni. Usiadła w fotelu, otuliła się kocem i patrzyła, jak za oknem dzień staje się coraz bardziej szary. W telefonie zapaliła się lampka błyskowa. Denis wysłał zdjęcie z rocznicy: wszyscy się uśmiechają, Antonina trzyma kieliszek, Igor stoi obok, nieco z tyłu. Jej tam nie było. Nie odpowiedziała. Po prostu położyła telefon ekranem do dołu i siedziała długo, aż zrobiło się ciemno. I po raz pierwszy od trzydziestu dwóch lat poczuła, jak cisza zamiast bólu przynosi ulgę.