Zapanowała cisza, w której słychać było nawet samochody na sąsiednim alei. Wojciech zamarł. Jego twarz, jeszcze niedawno pełna pewności siebie, nagle zrobiła się czerwona.
— E-e… — wydusił, ostrożnie cofając się. — Mieszkać? U mnie?
— Oczywiście! Jesteś mężczyzną, podporą, gospodarzem, zdobywcą! Ja będę obok, cicha i oddana. Nawet własne zasłony przywiozę, żeby u Ciebie było przytulniej. I naleśniki każdego ranka…
— Słuchaj, wiesz co! — nagle wybuchł „książę”. — Nie rób mi tu głowy! W profilu jasno napisałem: z problemami mieszkaniowymi nie pisać! Co to za numer — postanowiłaś wtrącić się do cudzego mieszkania! Myślałem, że jesteś przyzwoitą kobietą!

Odwrócił się tak gwałtownie, że niemal potknął się o własną nogę, i prawie biegiem skierował się do wyjścia z parku. Nawet się nie pożegnał. Po prostu zniknął w tłumie, ratując swoje bezcenne metry od strasznej najezdniczki.
Stałam w alei i śmiałam się tak głośno, że ludzie wokół zaczęli się oglądać.
Po powrocie do domu od razu otworzyłam aplikację. Oczywiście, Wojciech już mnie zablokował. Ale jego profil pozostał. Wciąż szukał szczupłej, bezproblemowej kobiety z mieszkaniem, która ubarwi jego życie i zapewni spokojną, dostatnią starość.
Śmieszne? Tak, w połowie. Bo za tym śmiechem kryje się też smutek. Skąd u niektórych mężczyzn w tym wieku bierze się żelazna pewność własnej wyjątkowości?
Dlaczego naprawdę wierzą, że samo ich istnienie wystarczy, by kobieta z mieszkaniem, ładnym wyglądem i spokojnym życiem z radością wzięła ich na pełne obsłużenie domowe?
Może kiedyś wpojono im, że są prezentem od losu i nigdy nie przestali w to wierzyć?
Mój ojciec poślubił moją ciotkę po śmierci matki — ale w dniu ślubu mój brat stwierdził: „Tata wcale nie jest tym, za kogo się podaje”.