Po godzinie Nina wpadła do domu. Słyszałem, jak szybko wchodzi po schodach. Wbiegła do mieszkania, spojrzała najpierw na mnie, potem na drzwi Aliny. Milczeliśmy w korytarzu. Nina objęła mnie i rozpłakała się na mojej piersi. Głaskałem ją po włosach, myśląc, że cały czas czuła niepokój. A ja nie.
Nie budziliśmy Aliny. Nina zaczęła gotować jej ulubioną zupę z pulpecikami. Poszedłem do sklepu po wielki worek mandarynek – uwielbiała je. Kupiłem też prosty zeszyt w kratkę i długopis.
Wieczorem Alina wyszła z pokoju, usiadła przy stole. Nina postawiła przed nią talerz zup. Ja podałem jej mandarynki. Uśmiechnęła się lekko.
— Dla mnie? — zapytała.
— Dla ciebie — odpowiedziałem.
I powiedziałem to, co powinienem był powiedzieć dawno:
— Alino… możesz nam powiedzieć wszystko, prawdę. Zniosziemy. Jesteśmy blisko.
Patrzyła długo, próbując ocenić, czy może wierzyć. W jej oczach był strach, wątpliwość, zmęczenie, nadzieja. Sygnały świetlne znałem doskonale: czerwony, żółty, zielony. Ale w oczach własnej córki nie potrafiłem ich odczytać.
Dotarło do mnie w końcu: przegapiłem jej czerwone światło. Ignorowałem je, żyjąc, jakby tor był wolny.
Nina delikatnie wzięła Alinę za rękę, tę pod długim rękawem. Córka drgnęła, chciała odsunąć rękę, ale Nina nie puściła.
— Córeczko — powiedziała cicho — kocham cię zawsze. Każdą. Nawet jeśli milczysz. Nawet jeśli cierpisz. Nawet jeśli nie potrafisz dobrać słów.
Alina rozpłakała się.
Nie pięknie, nie cicho, nie jak w filmach. Płakała prawdziwie – ciężko, z drżeniem, szarpanym oddechem. Objęliśmy ją we dwoje. Czułem, jak trzęsie nimi, i myślałem tylko: mogę prowadzić jeszcze wiele składów po torach, przejechać wiele kilometrów. Ale córka jest jedna. I prawie ją straciłem, nawet nie zauważając.
Później piliśmy herbatę. Alina jadła mandarynki – jedna za drugą. Nina uśmiechała się przez łzy. A ja siedziałem i patrzyłem, starając się zapamiętać ten wieczór w najdrobniejszych szczegółach.
Nocą nie spałem. Siedziałem w kuchni, pijąc ostudzoną herbatę i patrząc na zamknięte drzwi pokoju. Obok leżał zeszyt i długopis. Na pierwszej stronie napisałem:
„Alino. Nie potrafię pięknie mówić o najważniejszych rzeczach. Całe życie prowadziłem pociągi, lepiej rozumiem tory niż słowa. Ale jeśli kiedyś łatwiej ci będzie napisać niż powiedzieć – napisz tutaj. Na pewno przeczytam. Obiecuję. Tata”.
Rano znalazła zeszyt. Widziałem, jak go otworzyła, przeczytała, przesunęła palcem po liniach. Potem spojrzała na mnie i po raz pierwszy od dawna prawdziwie się uśmiechnęła.
Nie napisała niczego. Po prostu zabrała zeszyt do swojego pokoju.
W poniedziałek sam zawiozłem ją do akademika. Przez prawie całą drogę milczeliśmy. Przy wejściu nagle odwróciła się i cicho powiedziała:
— Tato, dziękuję.
Nie od razu zrozumiałem za co. Nie pytałem.
Kilka dni później zauważyłem, że zeszyt leży na szafce w domu. Zostawiła go przed wyjazdem. Otworzyłem ostatnią stronę.
Były tylko dwa zdania, jej dorosłym, ale wciąż lekko drżącym charakterem pisma:
„Tato, myślałam, że ty i mama tego nie zauważycie. Dziękuję, że zauważyliście”.
Siedziałem długo z zeszytem w rękach. Te dłonie pamiętały ciężar dźwigni, wibracje kabiny, długie drogi. I wtedy zrozumiałem prostą prawdę: są sygnały, których nie widać z daleka. Trzeba patrzeć prosto. Nie odwracać wzroku. Nie udawać, że wszystko jest w porządku.
Od tamtej pory nie spuszczam oczu.