Dawno, w latach osiemdziesiątych, pracowali w tym samym wydziale. Później Kulesza został wrobiony, trafił do więzienia, potem zniknął z życia Adama. Teraz stał w mieszkaniu, wychudzony, trzymał się prosto, choć ból krępował każdy ruch.
— Niefortunnie wchodzisz bez szumu, Adam — powiedział z krzywym uśmiechem. — Słyszałem cię jeszcze na schodach.
Elżbieta powoli odłożyła widelec.
— Usiądź — powiedziała do męża. — Najpierw wysłuchaj, potem decyduj.
— Chcę wyjaśnień teraz — odparł stanowczo Adam. — Kim on jest i co się dzieje?
Marek ciężko usiadł. Adam zauważył, że lewa ręka trzymana jest nienaturalnie, pod płaszczem widać opatrunek.
— Szukałeś kochanka? — zapytał Marek z rezygnacją. — Znalazłeś mnie. Twoja żona nie zdradza cię, Adam. Od kilku miesięcy dosłownie ratuje mi życie. Pościel zmienia, bo co drugi dzień pluję krwią. Nie wolno wzywać lekarzy. Są ludzie, którzy chcą, żebym nie dożył przesłuchania.
Adam spojrzał na żonę. Na stole nie było listów miłosnych, tylko recepty, opatrunki i dokumenty medyczne.
— Mówiłaś, że zostajesz w szkole — odezwał się cicho.
— A co miałam powiedzieć? — odpowiedziała cicho, lecz stanowczo. — Że wożę rannego człowieka do podziemnych chirurgów? Że ukrywam go w domu? Że wydaję wszystko na leki? Nie potrafiłbyś pozostać obojętny. Poszedłbyś drogą prawa. A wtedy Marka by zabili.
Zrobiła pauzę, po czym dodała:
— I jeszcze jedno. Gdy w 1991 roku cię pojmano, to Marek odkrył, gdzie jesteś. Dzięki niemu udało mi się cię wyciągnąć. Nakazał milczeć. Powiedział, że masz pozostać człowiekiem bez długu wobec ciemności.
Adam powoli usiadł. Wszystko, co podejrzewał, wszystko, co miał niemal ustalone, rozsypało się w pył.
Przypomniał sobie, jak śledził żonę, szukał w jej głosie kłamstwa, jak myślał o kamerach. A teraz przed nim siedziała kobieta, która w milczeniu ratowała człowieka, który kiedyś ratował jego samego.
— Kto cię zranił? — zapytał Marka.
Ten skrzywił się.
— Stare sprawy. Bardzo stare. Postanowiłem mówić o zatuszowanym zleceniu zabójstwa. Ci, którzy za nim stali, wciąż mają wpływy. Gdy zorientowali się, że mogę zeznawać, zaczęli polowanie. Trafiono mnie. Zadzwoniłem do Elżbiety — nie wiem czemu właśnie do niej. Może dlatego, że ufałem tylko wam.
Elżbieta otworzyła starą skrzynkę i położyła fotografie. Na jednej byli oni dwaj — młody Adam i młody Marek, uśmiechnięci, nieświadomi, jak życie ich odmieni.
— Nie jest obcy, Adam — powiedziała. — To twój człowiek. Po prostu pochowałeś go zbyt dawno w pamięci.
W pokoju zapadła cisza. Tylko lodówka w kuchni brzęczała, a za oknem kapała woda z topniejącego śniegu.
Adam długo patrzył na żonę. Zmieniła się przez te miesiące: schudła, pod oczami cienie, dłonie szorstkie od nieustannej pracy. Widział to — i nie rozumiał.
— Ile mamy czasu? — zapytał.
Marek podniósł głowę.
— Dwa dni, najwyżej. Auto na podwórku to przynęta. Obserwują je, ale ja tu jestem. Wkrótce odkryją.
Wtedy w Adamie obudził się dawny człowiek, którego szanowano i którego się bali w służbie.
Podszedł do stołu, przejrzał dokumenty i powiedział:
— Jest jeden sposób. Znam ludzi w prokuraturze. Jeszcze nie wszyscy sprzedani, pamiętają, czym jest honor. Jeśli zgłosimy cię jako kluczowego świadka i przekażemy materiały, nie zdołają cię usunąć. Potem będzie trudniej.
— A jeśli wciągną ciebie? — spytała Elżbieta cicho.
Adam spojrzał na nią i po raz pierwszy wziął jej dłoń.
— Próbowano mnie złamać. Nie udało się. Ale dziś prawie zdradziłem ciebie swoimi podejrzeniami.
Ona westchnęła i spuściła oczy.
— Chciałem wstawić kamery — przyznał. — Śledzić cię. Myślałem, że gorzej już nie będzie. A okazało się, że wcale nic nie rozumiałem.
Elżbieta zakryła twarz dłońmi. Marek odwrócił się do okna.
Czasu na emocje było niewiele. Całą noc Adam spędził w biegu, kontaktując się ze starymi kontaktami, planując działania. Elżbieta kompletowała dokumenty i leki. Marek, mimo słabości, przygotowywał zeznania. Rano w mieszkaniu pachniało nie podejrzeniem, a domem: mocną herbatą, wiśniową wypieką i świeżą pościelą.
Do klatki podjechał niepozorny samochód. Wysiadł w nim zastępca prokuratora, dawny stażysta, którego Adam uczył patrzeć w oczy ludziom, a nie tylko w papiery.
Drzwi otworzył sam Adam — w wyprasowanej koszuli, wypastowanych butach, z teczką pod pachą.
— Proszę, Eugeniuszu — spokojnie powiedział. — Świadek gotowy do zeznań.
Gość wszedł i od razu poczuł wagę chwili.
Marek siedział w czystej koszuli, dokumenty ułożone starannie. Obok kubki z gorącą herbatą. Elżbieta przy oknie. Poranne marcowe słońce oświetlało jej włosy, w których siwizna była większa, niż przyznawała sobie.
Adam położył dłoń na dokumentach i stanowczo powiedział:
— Zaczynajcie. Teraz mamy najważniejsze — czas i prawdę.
W tej samej chwili czarny samochód gwałtownie ruszył i zniknął za rogiem, jakby zrozumiał, że gra się skończyła.
W zwykłym rzeszowskim mieszkaniu, gdzie niedawno roiło się od podejrzeń, zaczynała się nowa opowieść. Opowieść o wierności, o obowiązku i o tym, że najstraszniejsze podejrzenia rodzą się tam, gdzie naprawdę mieszka największa miłość.