Teraz stał w ich mieszkaniu, blady, wychudzony, zbyt prosty w postawie — jakby poruszać się bolało.
— Nieudanie wszedłeś bez hałasu, Alek — rzekł z krzywym uśmiechem. — Słyszałem cię na schodach.
Sonia odłożyła widelec.
— Usiądź — powiedziała. — Najpierw wysłuchaj. Potem decyduj.
— Chcę wyjaśnień teraz — odpowiedział Aleksander. — Kto to i co się dzieje?
Kuleszow usiadł ciężko. Lewa ręka była nienaturalnie ułożona, pod płaszczem widać było mocny bandaż.
— Szukałeś kochanka? — westchnął. — Trafiłeś na mnie. Sonia nie zdradza cię, Alek. Od miesięcy dosłownie wyciąga mnie z tamtego świata. Zmieniam pościel dwa razy w tygodniu, bo plamię ją krwią. Lekarzy nie można wzywać. Ścigają mnie ludzie, którzy muszą dopilnować, by nie dotarłem do przesłuchania.
Rodin milczał, patrząc na żonę. Na stole leżały przepisy, bandaże, dokumenty medyczne, nie listy miłosne.
— Mówiłaś, że zostajesz w szkole — odezwał się cicho.
— Co miałam powiedzieć? — odpowiedziała stanowczo. — Że wożę rannego do podziemnych chirurgów? Że chowam go w domu? Że wydaję wszystkie pieniądze na leki? Nie mogłeś stać z boku. Poszedłbyś zgodnie z prawem, a wtedy Grzesia by zabito.
Dodała cicho:
— I jeszcze coś. Kiedy w 1991 uwięziono ciebie w piwnicy, to Grzesiek dowiedział się, gdzie jesteś. Dzięki niemu mogłam cię ocalić. Kazał nie mówić ci o tym. Chciał, byś pozostał człowiekiem bez długu wobec ciemności.
Aleksander opadł w fotel. Wszystko, co podejrzewał, rozpadło się w pył.
Przypomniał sobie, jak śledził Sonię, szukał w jej głosie kłamstwa, planował kamery. A teraz siedziała przed nim kobieta, która w milczeniu ratowała człowieka, który kiedyś uratował jego samego.
— Kto cię ranił? — spytał Kuleszow.
— Stare sprawy. — Skrzywił się. — Chciałem ujawnić zamach, który kiedyś zamieciono pod dywan. Gdy dowiedzieli się, że chcę zeznawać, zaczęli mnie ścigać. Cudem przeżyłem. Zadzwoniłem do Soni — nie wiem czemu właśnie do niej. Zawsze ufałem wam dwóm. Przywiozła mnie i ukryła.
Sonia otworzyła starą skrzynkę, wyciągnęła zdjęcia — oni dwaj w młodości, uśmiechnięci, nieświadomi, jak życie ich zmieni.
— Nie jest obcy, Alek — powiedziała. — Twój człowiek. Po prostu zbyt długo go grzebałeś w pamięci.
W pokoju zapanowała cisza. Jedynie lodówka buczała w kuchni, za oknem kapała woda z topniejącego śniegu.
Aleksander długo patrzył na żonę. Zmieniła się w tych miesiącach: schudła, pod oczami cienie, ręce szorstkie od pracy i prania. Widział to — ale nie rozumiał.
— Ile mamy czasu? — spytał.
— Kilka dni, maksimum. Auto na podwórku to przynęta. — Kuleszow podniósł głowę. — Dopóki obserwują, tu jestem. Wkrótce zrozumieją.
W Aleksandrze znów obudził się człowiek szanowany i budzący respekt w służbie. Podszedł do stołu, przejrzał dokumenty, ocenił sytuację:
— Jest jeden sposób. Znam ludzi w prokuraturze, którzy jeszcze nie sprzedali honoru. Jeśli formalnie uznamy cię kluczowym świadkiem i przekażemy dokumenty, nie zdążą cię usunąć. Potem będzie trudniej.
— A jeśli ciebie wciągną? — spytała cicho Sonia.
Aleksander ujął jej rękę.
— Próbowali mnie złamać. Nie udało się. A ciebie dziś prawie zdradziłem swoimi podejrzeniami.
Ona szlochnęła, spuszczając oczy.
— Chciałem postawić kamery — przyznał. — Myślałem, że gorsza niż prawda nie będzie. A okazało się, że nic nie rozumiałem.
Sonia zakryła twarz dłonią. Kuleszow odwrócił się do okna.
Czasu na uczucia prawie nie było. Całą noc Aleksander działał: dzwonił po kontaktach, układał plan, by nie było wycieku. Sonia pakowała dokumenty i leki. Kuleszow, mimo słabości, przygotowywał zeznania. Rano w mieszkaniu pachniało nie podejrzeniem, lecz domem: mocną herbatą, wiśniowym ciastem i świeżą pościelą.
Rano podjechało niepozorne auto. Wysiadł w nim w cywilu zastępca prokuratora, dawny praktykant, którego Aleksander uczył w latach 2000–2005 patrzeć nie tylko w papiery, ale i w oczy ludziom.
Drzwi otworzył sam Aleksander Wiktorowicz — w wyprasowanej koszuli, czystych butach, z teczką pod pachą.
— Proszę wejść, Eugeniuszu Siergiejewiczu — spokojnie rzekł. — Świadek gotowy do zeznań.
W pokoju Kuleszow siedział już ogolony, w czystej koszuli. Na stole stos dokumentów, obok kubki z gorącą herbatą. Sonia przy oknie, poranne słońce padało na jej włosy, w których siwizna była bardziej widoczna niż pozwalała sobie przyznać.
Aleksander położył dłoń na dokumentach:
— Zaczynajcie. Teraz mamy najważniejsze: czas i prawdę.
Za oknem czarny samochód nagle ruszył i zniknął za zakrętem, jakby zrozumiał, że gra dobiegła końca.
A w zwykłym riaszańskim mieszkaniu, gdzie niedawno pachniało podejrzeniem, zaczynała się zupełnie inna historia. Historia nie o zdradzie, lecz o wierności. Nie o zdradzie, lecz o obowiązku. I o tym, że najstraszniejsze podejrzenia rodzą się tam, gdzie mieszka najczystsza miłość.