„Wieczory dziewcząt” zamieniły się w niekończącą się herbatkę: „Cicho, Nataszenka, nie hałasujcie!” – mówiła ciocia, rozstawiając szklanki. Ale herbatka przeciągnęła się do późnej nocy, Wiacia chował się w sypialni ze słuchawkami, a ja, zamknięta w łazience, cicho płakałam. Ciotka Luba zaglądała: „Kochanie, dlaczego się chowasz? Siadaj, u Wery jest ciasto!”. Poranek przynosił nowe uwagi: „Dlaczego lodówka jest pusta? Za moich czasów…”. To zdanie brzmiało jak ostatni wyrok.
Wiacia szeptał w nocy: „To tymczasowe”, ale „tymczasowe” przeciągnęło się do trzech miesięcy: obce zapachy w kuchni, obce rzeczy w szafach, obce zasady porządku. Każdego dnia słychać było porównania: „Zobaczcie, jak u innych”, „Za moich czasów wszystko było inaczej”, „A u Wery tak”. Kiedy ciotka w końcu zbierała się do wyjazdu, chwyciła ostatnią torbę i zapytała: „Jak to bez mnie? Zostaniemy jeszcze trochę?”. Odpowiedziałam łagodnie, ale stanowczo: „Twój remont się skończył? Jesteśmy rodziną, ale…”. „Rodzina to nie powód, żeby mieszkać w cudzym mieszkaniu przez pół roku”, powiedziałam, patrząc jej w oczy. „Cieszymy się, że mogliśmy pomóc, ale my też mamy swoje życie”. Ciotka Luba opuściła worek i westchnęła: „No dobrze, nie gniewaj się”. Na progu odwróciła się: „Tylko nie zapominaj, że zawsze jesteśmy dla ciebie otwarci”. Skinęłam głową, zamykając drzwi.
Cztery dni później na dacie w końcu usłyszeliśmy prawdziwą ciszę, bez kieliszków i „za moich czasów”. Zaniosłam kawę na werandę, podlałam piwonie, a kot sam wrócił, przeciągając się przy ganku. „Wyjechali” – powiedział Wia, siadając obok. Spojrzałam na niego i po raz pierwszy od tygodnia uśmiechnęłam się swobodnie, głęboko, bez oglądania się za siebie. Dom znów stał się nasz.