Przypomniała sobie, jak rok temu mąż zaczął się spóźniać, częściej kręcił się przed lustrem, kupił nową koszulę. Wtedy uznała to za kryzys wieku średniego.
Stał się też chłodniejszy, rzadziej ją obejmował, mniej mówił o przyszłości. Myślała, że to zmęczenie, praca. Jest głównym inżynierem na budowie, ma wystarczająco dużo stresu.
W kuchni rozległ się dźwięk tłuczonego naczynia. Witalij mył filiżankę, głośno stukając łyżką.
Galina ponownie otworzyła zdjęcia Svetlany. Oto ona na plaży, oto w restauracji, oto nad morzem. I wszędzie te same kolczyki.
Powiększyła jedno zdjęcie. Svetlana promieniała: opalenizna, fryzura, manicure. Wakacje się udały.
„A z kim pojechałaś? Sama?” napisała Galina.
Długo nie było odpowiedzi. Potem:
„Z przyjaciółką. Słuchaj, jestem zajęta, pogadamy później”.
Galina wiedziała, że Svetlana kłamie. Powoli zamknęła telefon, podeszła do okna i otworzyła okiennicę. Chłodny wieczorny wiatr wdarł się do kuchni, potrząsając zasłonami. Galina patrzyła na ulicę, gdzie dzieci sąsiadów jeździły na rowerach, śmiały się i głośno rozmawiały.
Potem odwróciła się. Witalij stał przy zlewie, odwrócony plecami, i nadal mocno szorował filiżankę, jakby próbował zetrzeć z niej ślady, których nie było.
Galina nie powiedziała ani słowa. Przeszła do przedpokoju, wzięła klucze i wyszła. Drzwi zamknęły się cicho, prawie bezgłośnie.
Na ulicy zatrzymała się, wdychała wilgotne powietrze i szła nie wiedząc dokąd, ale przed siebie, krok po kroku, pozostawiając za sobą dwadzieścia lat, ciszę i obce głosy w telewizorze.