— Twoja siostra sypia z twoim mężem i ostrzy sobie zęby na mieszkanie — sąsiadka ściszyła głos.
— Twoja siostra sypia z twoim mężem i ostrzy sobie zęby na mieszkanie — Zinaida Pietrowna zniżyła głos tak, jakby zdradzała tajemnicę państwową. — Wie o tym całe podwórko. Tylko nie ty.
Stałam przy wejściu do klatki z torbą mleka w ręce i patrzyłam na jej współczującą twarz. Sześćdziesiąt osiem lat, włosy farbowane henną i spojrzenie kobiety, która od 1987 roku widziała w tym podwórku wszystko i wszystkich.
Wiecie, co wtedy poczułam?
Ulgę.
Wreszcie ktoś powiedział to na głos.
Mam czterdzieści siedem lat. Od trzydziestu pracuję jako księgowa, z Wiktorem przeżyłam dwadzieścia trzy lata, a przez całe życie byłam tą „dobrą Larą” — w przeciwieństwie do mojej młodszej siostry Inny, która zawsze uchodziła za „barwną, utalentowaną, ale życiowo nieporadną”.
Mieszkanie dostaliśmy po maminych rodzicach. Trzy pokoje w centrum, wysokie sufity, stare solidne ściany. Mama zostawiła je mnie — to było jedyne naprawdę cenne, co miała. Inna zrobiła wtedy awanturę jeszcze na stypie, lecz zadziwiająco szybko się uciszyła.
Dziś już wiem, dlaczego.
— Od dawna? — zapytałam Zinaidę Pietrownę zupełnie spokojnie.
— Larisa, ale ty tak… — zmieszała się. Chyba spodziewała się łez.
— Pytam, od kiedy.
— Na pewno od wiosny. A może i wcześniej. On chodzi do niej, kiedy jesteś w pracy. A ona czasem wchodzi do was, kiedy wyjeżdżasz służbowo.
Skinęłam głową i ruszyłam do domu.
W windzie patrzyłam na własne odbicie w lustrze. Zwyczajna kobieta. Trochę zmęczona. Trochę zaokrąglona. I tylko odrobinę — martwa w środku.
Ale to było jeszcze zanim otworzyłam szkatułkę mamy.
Trzy miesiące temu przeglądałam dokumenty. Szukałam aktu urodzenia do paszportu. W szkatułce, między starymi zdjęciami, znalazłam kopertę.
„Dla Lary. Otworzyć, kiedy będzie naprawdę źle”.
Pismo mamy.
Nie żyje od dwóch lat.
W środku był list i złożony na cztery części dokument.
„Córeczko, wybacz, że piszę ci takie rzeczy. Ale ja znam Innę. Wiem, co zrobi, kiedy mnie zabraknie. Ona od zawsze chciała tego, co należało do ciebie. Twoje zabawki, twoje sukienki, twoich chłopaków… Ona się nie zmieni.
Mieszkanie jest twoje. Ale wiedziałam, że spróbuje ci je odebrać. Dlatego zrobiłam jeszcze coś.
Przeczytaj to bardzo uważnie”.
Dokument okazał się aktem darowizny. Sporządzonym pół roku przed śmiercią mamy.
Przeczytałam go trzy razy.
A potem wybuchnęłam śmiechem.
Mama zawsze była najmądrzejsza z nas wszystkich.
Przez trzy miesiące czekałam.
Obserwowałam.
Zbierałam.
Nie dlatego, że potrzebowałam dowodów zdrady — to mnie już w ogóle nie poruszało. Wiktor od dawna stał się meblem. Chrapiącym, domagającym się barszczu meblem.
Musiałam zrozumieć, jaki mają plan.
Pierwszy trop dała mi rozmowa Inny przez telefon. Była przekonana, że śpię, kiedy wpadła do mnie „pożyczyć blender”.
— Jeszcze miesiąc, dwa, Witia… No przecież wiem… Nie, ona niczego się nie domyśla… Rozwód, podział, mnie przypadnie kawalerka na Siewiernej, tobie zostanie… Potem sprzedamy i się przeniesiemy…
Leżałam wtedy w ciemnej sypialni i słuchałam, jak moja własna siostra rozdziela między siebie moje mieszkanie.
Drugi trop — Wiktor zaczął opowiadać o „problemach w małżeństwie”. O tym, że się „oddaliliśmy”. Przygotowywał grunt.
Trzeci — Inna nagle zrobiła się czuła. Przyjeżdżała z ciastem. Wypytywała o zdrowie. Przytulała mnie.
Wąż zawsze najpierw wygrzewa się w cieple, zanim ukąsi.
Tydzień temu Wiktor położył przede mną papiery.
— Larisa, musimy porozmawiać.
Oderwałam wzrok od książki.
— Słucham.
— Chcę rozwodu.
— Dobrze.
Zamrugał.
— Dobrze?
Patrzył na mnie tak, jakbym postradała zmysły. Po chwili przesunął papiery bliżej.
— Tu jest… tu jest ugoda. O podziale. Mieszkanie dla mnie. Tobie rekompensata. Pięćset tysięcy.
— To mieszkanie jest warte jedenaście milionów, Wiktorze.
— Było sprzed ślubu, ale ja dołożyłem się do remontu…
— Ile?
— Co?
— Ile dołożyłeś?
Zaciął się. Remont robiłam ja. Za własne pieniądze. On jedynie „nadzorował”.
— To nieważne. Prawnik powiedział…
— Jaki prawnik?
Cisza.
— Znajomy… kolega…
— Inna go znalazła?
Jego twarz. Gdybyście tylko ją zobaczyli.
— Skąd ty…
— Wiktor, ja jestem księgową. Od trzydziestu lat. Widzę, kiedy nie zgadzają się liczby. I kiedy człowiek kłamie, też widzę.
Zbladł.
— Larisa…
— Nie podpiszę tego.
— To spotkamy się w sądzie.
— Skoro tak chcesz, to w sądzie.
Wczoraj zadzwoniła Inna.
— Laroczka, mogę wpaść? Musimy porozmawiać.
— Przyjeżdżaj.
Przyjechała wystrojona. Z winem w ręku.
— Porozmawiajmy jak siostry — powiedziała. — Bez urazy i bez masek.
— Dobrze.
Usiadła naprzeciwko mnie. Upiła łyk wina.
— Wiem, że wiesz. O mnie i o Witi.
— Wiem.
— Jest mi go szkoda. Ty go już nie kochasz. Od dawna.
— Nie kocham.
— To go puść. A mieszkanie… coś sobie znajdziesz. Jesteś mądra. A ja… ja nie mam gdzie mieszkać, Lara. Wynajmowana kawalerka w wieku czterdziestu trzech lat. To upokarzające.
Patrzyłam na nią.
Na siostrę, która w dzieciństwie chowała moje zeszyty przed klasówkami.
Na siostrę, która mojemu pierwszemu chłopakowi powiedziała, że jestem „dziwna” i „pisze o nim pamiętniki”.
Na siostrę, która nie przyjechała na pogrzeb mamy, bo „psychicznie nie dawała rady”.
— Inna, pamiętasz testament mamy?
— Oczywiście. Mieszkanie dla ciebie. Niesprawiedliwe, ale…
— To nie był cały testament.
Znieruchomiała.
Wyjęłam dokumenty.
— Co to jest?
— Akt darowizny. Sporządzony pół roku przed śmiercią mamy.
— Nie rozumiem…
— Mama przepisała mieszkanie na mnie jeszcze za życia. Testament był tylko… formalnością. Zabezpieczeniem. Z prawnego punktu widzenia to mieszkanie należy do mnie od 2021 roku.
— I co z tego?
— To nie jest majątek wspólny. W żaden sposób. Nawet gdyby Wiktor wsadził w remont miliony, niczego by to nie zmieniło. To darowizna. Moja. Osobista. Sąd przyzna mu rację mniej więcej nigdy.
Inna wpatrywała się w dokument.
— To… to podróbka.
— Notariusz żyje. Możesz sprawdzić.
— Mama by tak nie…
— Mama znała cię, Inna. Lepiej, niż myślisz.
Milczała.
Potem powiedziała:
— Wiedziałaś. Przez cały ten czas.
— Od trzech miesięcy.
— I nic nie mówiłaś?
— Czekałam.
— Na co?!
Uśmiechnęłam się. Pierwszy raz od wielu miesięcy.
— On nie…
Inna zrobiła się biała jak ściana.
— Wrobiłaś go.
— Dałam mu papiery. Sam wybrał, żeby ich nie czytać.
Podniosła się gwałtownie. Drżały jej ręce.
— Ty… ty jesteś potworem, Larisa.
— Być może.
— Jestem twoją siostrą!
— Tą samą, która sypiała z moim mężem i planowała wyrzucić mnie z mojego domu.
— To nie to samo!
— A co takiego?
Nie odpowiedziała.
Bo nie miała co odpowiedzieć.
— Wyjdź, Inna.
— To jeszcze nie koniec!
— Właśnie że koniec. Twój prawnik — no ten „kolega Wiktora” — dostał już wszystkie dokumenty. Jest mądry. On wam wszystko wyjaśni.
Wyszła.
Drzwi trzasnęły.
Siedziałam sama w mieszkaniu, które od początku było moje.
Patrzyłam na zdjęcie mamy.
— Dziękuję — powiedziałam głośno.
Na fotografii mama się uśmiechała. Zawsze wiedziała, jaka jest Inna.
I mimo to ją kochała.
Ale ochroniła — mnie.
Tydzień później Wiktor się wyprowadził. Do Inny, do jej wynajmowanej kawalerki. Czterdzieści siedem metrów dla dwojga.
Nie powiem, że nie czułam satysfakcji.
Prawie.
Mieszkania nie sprzedałam. Zrobiłam remont. Prawdziwy, po swojemu. Wyrzuciłam kanapę, na której chrapał przez dwadzieścia lat. Pomalowałam ściany na kolor, którego szczerze nie cierpiał.
Teraz rano piję kawę przy oknie i patrzę na podwórko.
Czasem widzę Zinaidę Pietrownę. Macha mi ręką.
Niedawno zawołała z dołu:
— Larisa, dobra z ciebie kobieta!
Odmachałam jej.
Mama miała rację.
Kiedy będzie naprawdę źle — otwórz kopertę.
Otworzyłam.
I zrobiło się dobrze.
P.S. Inna dzwoniła w zeszłym tygodniu. Płakała. Mówiła, że Wiktor odszedł do jakiejś Nataszy. Prosiła o pieniądze.
Powiedziałam:
— Nie.
I rozłączyłam się.
To było właściwe „nie”. Być może pierwsze w całym moim życiu.