Matka spojrzała na nią zaskakująco spokojnie.
— Dla mnie nie jest obcy.
Margaret zamarła.
— Co to oznacza?
Ale matka nie odpowiedziała. Swoje spojrzenie skierowała jedynie w stronę okna —, gdzie Louis stał w ogrodzie.
— Mamo, Brenda opiekuje się Tobą od ponad dziesięciu lat. Nie możesz jej tak po prostu zastąpić jakąś przypadkową osobą.
— On zostanie, — kobieta powiedziała stanowczo.
W jej głosie była siła, której Margaret nie słyszała od bardzo dawna.
— Chcę, żeby Louis się mną zaopiekował. Spróbuj to zrozumieć, Margaret.
Córka nie mogła od razu nic powiedzieć.
Przez wszystkie lata opieki nad matką —, kiedy ją myła, karmiła, pomagała w przeprowadzce i była tam w najbardziej bezradnych dniach — Margaret nigdy nie słyszała od niej takiej determinacji.
I po raz pierwszy od dłuższego czasu poczułam się zbędna.
Przez okno zobaczyła Luisa. Uklęknął przy kwietniku i wyprostował kwiaty tak ostrożnie, jakby ten ogród od dawna był jego domem.
Kolejne tygodnie przerodziły się w cichą, intensywną walkę o Margaret.
Louis zrobił wszystko, czego potrzebował, bez dalszych ceregieli. Przynosił matce wodę, dopasowywał poduszki, czytał na głos stare czasopisma ogrodnicze i w jakiś niezrozumiały sposób domyślał się jej życzeń, zanim zdążyła zapytać.
Okazało się, że matka sama załatwiła wszystko z góry: dokumenty, płatność, dostęp do domu. Nawet zapasowy klucz został przygotowany wcześniej.
Margaret chciała sprawdzić jego przeszłość, zażądać rekomendacji, upewnić się, że nie jest niebezpieczny, ale wszystko zostało już rozstrzygnięte bez niej.
Obserwowała go z korytarza, z drzwi, z kuchni, czekając, aż w końcu pojawi się powód, by mu nie ufać.
Może zbyt uważne patrzenie na sprawy.
Dziwna rozmowa telefoniczna.
Jakiś błąd.
Ale nic takiego się nie stało.
Pewnego popołudnia Louis powiedział spokojnie:
— Nie musisz mnie cały czas oglądać, panno Margaret. Nie skrzywdzę jej.
— To są słowa, które mnie niepokoją, — odpowiedziała.
Po prostu skinął głową, jakby doskonale rozumiał jej ostrożność.
Tymczasem matka zdawała się wracać do życia.
Zaczęła częściej się uśmiechać. Jadłam lepiej. Na jej policzkach pojawił się ponownie słaby rumieniec.
Ale jak tylko Margaret weszła do pokoju, rozmowa między nimi natychmiast się skończyła.
Któregoś wieczoru nie mogła tego znieść i zapytała
— O czym właśnie rozmawiałeś?
— O starych piosenkach, matka odpowiedziała łagodnie na —.
I wtedy Margaret zauważyła, jak Louis po cichu włożył coś do swojej skórzanej kieszeni kamizelki.
Mały notes ze skórzaną okładką.
Nie raz widziała, jak coś tam zapisywał, gdy myślała, że nikt go nie obserwuje.
Margaret zadzwoniła do Brendy tego wieczoru.
— Proszę, powiedz mi wszystko, co wiesz, — powiedziała niemal szeptem.
Po długiej przerwie Brenda odpowiedziała
— Nic o nim nie wiem, Margaret. I to mnie najbardziej przeraża. Twoja mama nie chciała niczego wyjaśniać. Po dwunastu latach powiedziała po prostu, że go wybrała.
— To wszystko?
— Wszystko. Nie mam nic więcej do dodania.
Zemdlała.
Tej nocy Margaret zrobiła to, czego później się wstydziła.
Kiedy Luis zasnął w pokoju gościnnym, dokładnie sprawdziła jego kurtkę.
W kieszeni był ten sam notatnik.
A pod nim stara fotografia.
Zdjęcie przedstawiało młodą kobietę w szpitalnym ubraniu. Trzymała w ramionach nowo narodzone dziecko. Twarz dziecka prawie całkowicie zaginęła w fałdach koca.
W rysach tej kobiety Margaret czuła coś niejasno znajomego.
Ale po prostu nie mogłem zrozumieć, co dokładnie.
Starannie wszystko oddała na swoje miejsce.
Trzy dni później matka miała ciężki atak.
Karetka przyjechała około czwartej nad ranem.
Louis sam wyprowadził ją z domu i przekazał lekarzom. Trzymał starszą kobietę tak ostrożnie, jakby nosił na rękach najcenniejszą rzecz, jaką miał.
W szpitalu lekarz rozmawiał z Margaret osobno.
— Choroba rozwija się dalej. Nie jest to wynikiem czyjegoś błędu. Nikogo tu nie można winić.
Słyszała każde słowo.
Ale zaakceptowanie ich wciąż było nieznośnie trudne.
Louis przez minutę nie wychodził ze szpitalnego łóżka.
Louis usiadł obok niego i trzymał matkę Margaret za rękę, podczas gdy lekarze podłączali leki i urządzenia medyczne. Kiedy urządzenia zaczęły z niepokojem piszczeć, cicho do niej przemówił, próbując ją uspokoić. Ostrożnie usunął włosy z jej twarzy — z taką zwykłą czułością, jakby robił to nie po raz pierwszy, ale całe życie.
Margaret nie mogła spokojnie spojrzeć na tę scenę.
To nie to, że źle traktował jej matkę, przestraszyło ją.
Wręcz przeciwnie.
Traktował ją zbyt ostrożnie.
Zupełnie jakby miał prawo do tej miłości.
To było tak, jakby był jej synem.
Kiedy jej matka w końcu zasnęła, Margaret wstała z krzesła.
— Louis. Musimy wyjść i porozmawiać.
Po cichu poszedł za nią na korytarz.
— Chcę, żebyś wyszedł, — powiedziała. — Zapłacę ci trzy razy tyle, ile ona zapłaci. Właśnie dzisiaj. Po prostu odejdź i nigdy nie wracaj.