Po tych słowach teściowej na zawsze odeszłam od męża.

Zamarł i gwałtownie podniósł na mnie wzrok. W jego oczach przemknął zwierzęcy strach.

Ale natychmiast skrył się za zwykłą maską irytacji.

Znowu zaczynasz? Wymyślasz? Mama jest starszą osobą, coś jej się wymsknęło, a ty chętnie się tego chwycasz. Przestań mnie dręczyć, nie spałem całą noc, pracowałem, żeby wam z Paszą niczego nie brakowało!

Podnosił głos, próbując mnie przytłoczyć, zmusić, bym znów poczuła się winna.

Kiedyś to działało. Ale nie dzisiaj.

Milczałam, patrząc na niego, a to milczenie brzmiało głośniej niż jakikolwiek krzyk. Zamilkł, zdezorientowany, zdając sobie sprawę, że scenariusz nie zadziałał.

Jestem zmęczona, Dmitriju. Idź odpocząć.

Wciąż coś mamrotał, ale już go nie słuchałam.

Myśli były jasne jak nigdy dotąd.

Rano zachowywał się tak, jakby nic się nie stało. Przyniósł nawet Pawlikowi głupiego plastikowego robota z kiosku. Syn obojętnie obrócił go w dłoniach i odłożył.

A potem zadzwonił jego drugi, „służbowy” telefon, który przez nieuwagę zostawił na stole. Dmitrij wyskoczył z łazienki i chwycił go, ale zdążyłam dostrzec na ekranie nazwę „Słoneczko”. Nie krzyknęłam. Nie pytałam. Po prostu zebrałam swoje rzeczy i rzeczy Pawlika cicho, spokojnie, jakby wszystko to było już dawno postanowione. Kiedy wyszedł, wciąż trzymając telefon w dłoni, stałam przy drzwiach z torbą na ramieniu.
Odchodzisz? – zapytał, a w jego głosie przemknęło coś w rodzaju zdziwienia, jakby naprawdę wierzył w swoją bajkę.
– Tak – odpowiedziałam. – Na zawsze.
Drzwi zamknęły się za nami delikatnie, bez trzasku. Na ulicy padał drobny deszcz, ale Pawlik uśmiechnął się, po raz pierwszy od wielu dni. Wzięłam go za rękę i odeszłam, nie oglądając się za siebie.