Po pierwszej nocy poślubnej zadzwoniono do mnie z urzędu stanu cywilnego i kazano natychmiast przyjechać, uprzedzając, że nie wolno mi nic powiedzieć mężowi. Gdy poznałam prawdę, było już za późno…
Poranek po ślubie pachniał liliami, drogimi perfumami i lekko wystygłą kawą. Przez ciężkie zasłony hotelowego apartamentu przebijały się promienie słońca, zostawiając złote smugi na porozrzucanych rzeczach: śnieżnobiałym welonie niedbale rzuconym na fotel oraz otwartych walizkach. Julia siedziała na brzegu łóżka i patrzyła na śpiącego Denisa. W porannym świetle wydawał się spokojny, niemal chłopięco młody. Za kilka godzin mieli wsiąść do samolotu lecącego do Nicei — początek ich wymarzonej podróży poślubnej.
Nagłą ciszę przeciął ostry dźwięk wibracji telefonu. Julia drgnęła i szybko chwyciła komórkę z nocnego stolika, bojąc się, że hałas obudzi męża. Na ekranie pojawił się nieznany numer stacjonarny.
— Halo? — szepnęła, wychodząc na balkon.
— Julia Igorowna? Z tej strony Marina Wiktorowna, starszy specjalista centralnego urzędu stanu cywilnego, w którym wczoraj został zarejestrowany pani ślub — głos kobiety brzmiał oficjalnie, ale wyczuwało się w nim dziwne napięcie. — Powstała bardzo poważna sytuacja związana z dokumentami. W systemie wykryto istotną niezgodność danych i pani osobista obecność jest konieczna natychmiast.
— Ale my za kilka godzin mamy lot! — Julia poczuła, jak w środku narasta lodowaty niepokój. — Nie można tego załatwić później albo zdalnie?
— Niestety nie. I jeszcze jedno, Julio Igorowno… — kobieta zawahała się na chwilę, po czym ściszyła głos. — Proszę przyjechać sama. Nie wolno pani nic mówić Denisowi Władimirowiczowi. To dla pani bezpieczeństwa. Proszę się pospieszyć. Czekamy w pokoju numer dwanaście.
Połączenie zostało przerwane. Julia została na balkonie, wdychając chłodne poranne powietrze, ale nie czuła ulgi. „Przyjechać sama. Nic nie mówić mężowi.” Te słowa nieustannie dźwięczały jej w głowie.
Kiedy wróciła do pokoju, Denis już nie spał. Przeciągnął się i uśmiechnął swoim zwykłym, ciepłym uśmiechem.
— Dzień dobry, żono — powiedział łagodnie.
Od tych słów Julii zrobiło się niemal fizycznie niedobrze, bo wiedziała, że za chwilę będzie musiała skłamać.
— Denis, wyobraź sobie, dzwonili do mnie z pracy — zaczęła, starając się mówić spokojnie. — Wyszło jakieś zamieszanie z dokumentami dotyczącymi ostatniego przetargu. Szef jest wściekły i prosił, żebym pilnie podjechała podpisać jeden dokument. Inaczej podobno nie wypłacą premii.
Denis zmarszczył brwi.
— W niedzielę? Zaraz po ślubie? Kompletnie zwariowali. To ja cię zawiozę.
— Nie, nie trzeba! — odpowiedziała zbyt szybko. — Odpocznij jeszcze. Pojadę taksówką i zaraz wrócę. A ty sprawdź w międzyczasie, czy wszystko spakowaliśmy.
Czterdzieści minut później samochód zatrzymał się przed monumentalnym budynkiem urzędu stanu cywilnego. Jeszcze wczoraj wchodzili tam przy dźwiękach marsza Mendelssohna — szczęśliwi i pełni nadziei. Dziś Julia weszła bocznym wejściem służbowym, czując się niemal jak przestępca.
Korytarze były prawie puste. W pokoju numer dwanaście czekała już na nią kobieta w średnim wieku w ciężkich okularach. Na biurku leżała cienka teczka, która Julii wydawała się dziwnie ciężka.
— Proszę usiąść, Julio Igorowno — powiedziała Marina Wiktorowna, wskazując krzesło. — Przepraszam za tę poufność, ale przepisy zobowiązują nas do przekazywania takich informacji osobiście współmałżonkowi, jeśli niezgodność zostanie wykryta podczas automatycznej weryfikacji baz danych.
— O czym pani mówi? Jakie niezgodności? — Julia tak mocno ścisnęła torebkę, że pobielały jej knykcie.
Urzędniczka ciężko westchnęła i otworzyła teczkę.
— Chodzi o to, że wczoraj…
Poprawiła okulary i obróciła monitor w stronę Julii.
— Gdy informacje o pani małżeństwie trafiły do systemu porównującego dane z bazami policji i innych instytucji, program wykrył zgodność z jednym z alarmujących znaczników. Proszę spojrzeć uważnie.
Julia zobaczyła skan paszportu Denisa. To samo zdjęcie, ta sama data urodzenia. Jednak nazwisko w dokumencie było inne.
— Nic z tego nie rozumiem — wyszeptała. — Co to ma znaczyć?
Marina Wiktorowna cofnęła dłonie z blatu, jakby obawiała się reakcji dziewczyny.
— To oznacza, Julio Igorowno, że człowiek, z którym wczoraj zawarła pani małżeństwo, posłużył się dokumentem widniejącym w federalnej bazie jako utracony. Paszport ten został zgłoszony jako skradziony trzy lata temu. Prawdziwy Denis Władimirowicz Sobolew, urodzony w 1987 roku i mieszkający w Jekaterynburgu, zgłosił jego zaginięcie we wrześniu 2021 roku. Następnie wydano mu nowy dokument. Natomiast pani mąż… — kobieta zawahała się przez chwilę — osoba podająca się za Denisa Sobolewa, jest obecnie niezidentyfikowana.
W pokoju zapadła ciężka, niemal namacalna cisza. Julia słyszała własny puls i monotonny szum starego wentylatora pod sufitem.