Pięćdziesięciopięcioletnia kobieta urodziła bliźnięta. Zięć przyjechał do szpitala położniczego, aby pogratulować teściowej. Jednak gdy tylko spojrzał na noworodki, zauważył u nich znamię. Dokładnie takie samo, jakie miał on sam. Nieszczęśliwy mężczyzna na kilka sekund jakby zapomniał, jak się oddycha…

Nie pamiętał już, kto pierwszy przekroczył granicę. W pamięci zostały jedynie perfumy pachnące konwaliami i gorzkimi ziołami, ciepło jej skóry i szept:

— To niczego nie zmieni… Tylko raz. Jakbyśmy znów mieli po dwadzieścia lat…

Rano obudził się w pokoju gościnnym z poczuciem obrzydzenia do samego siebie. Elena Nikołajewna smażyła już naleśniki w kuchni i zachowywała się tak, jakby wydarzyła się jedynie długa nocna rozmowa. Ustalili, że zapomną. Że nigdy więcej do tego nie wrócą.

I prawie im się udało.

Aż do dziś. Do tego znamienia.

Dmitrij otarł spocone czoło. W głowie kłębiły się przerażające myśli. „Chłopiec i dziewczynka… bliźnięta… czyli dziewczynka też może być moja…”

Ogarnął go absurd sytuacji. Został ojcem własnego szwagra i szwagierki.

Chciał się roześmiać z tej potwornej ironii losu, ale z jego gardła wydobył się jedynie zdławiony jęk.

Drzwi sali skrzypnęły cicho i Elena Nikołajewna wyszła na korytarz. Miała na sobie szpitalny flanelowy szlafrok. Jedną ręką opierała się o ścianę, drugą podtrzymywała brzuch. Wyglądała fatalnie, ale jej oczy błyszczały dziwnym, gorączkowym światłem.

— Dima, musimy porozmawiać. Chodź.

Weszli do małego pokoju socjalnego z dwoma wysiedzianymi fotelami i starym telewizorem. W kącie buczała lodówka.

— Domyśliłeś się, prawda? — zapytała bez ogródek.

— Chłopiec ma moje znamię. Identyczne. Wie pani, co to oznacza.

— Ciszej — syknęła. — I słuchaj uważnie. Władimir Siergiejewicz nie może mieć dzieci. Nigdy nie mógł. W młodości ciężko przeszedł świnkę. Dowiedziałam się o tym jeszcze przed ślubem.

Dmitrij zamarł.

— A Ksenia? — wydusił.

— Ksenia jest córką dawcy.

Świat po raz kolejny zachwiał mu się pod nogami.

— Władimir wiedział?

— Wiedział. I zaakceptował to, bo mnie kochał. Chciał, żebym została matką. Znaleźliśmy anonimowego dawcę. Wtedy nie nazywano tego tak jak dziś, ale sens był ten sam. Biologicznie Ksenia nie jest jego córką, lecz wychował ją jak własną. I nigdy nie pozna prawdy.

Elena spojrzała na Dmitrija ciężkim wzrokiem.

— Tak samo jak te dzieci nigdy nie dowiedzą się prawdy o tobie.

— Czyli mam udawać, że nic się nie stało?! — wybuchnął. — Mam żyć z Ksenią, wiedząc, że zostałem ojcem jej rodzeństwa? To jakiś koszmar!

— Uspokój się i posłuchaj starszej kobiety, która wszystko już przemyślała — powiedziała lodowatym tonem. — Nikt niczego się nie dowie. Ksenia nie pozna prawdy ani o tamtej nocy, ani o swoim pochodzeniu. Władimir umrze w przekonaniu, że te dzieci są jego. A one wychowają się jako moje dzieci, a dla ciebie będą jednocześnie szwagrem i szwagierką.

— Jest pani potworem — wyszeptał Dmitrij.

— Nie. Jestem matką — odpowiedziała spokojnie. — Matką, która wreszcie dostała to, o czym marzyła całe życie. I nie pozwolę nikomu zniszczyć tej rodziny.

Dmitrij patrzył na tę wyczerpaną kobietę, w której oczach płonęła niemal szalona miłość do dwojga dzieci w sąsiedniej sali. I zrozumiał jedno: ona nigdy się nie cofnie.

— A badania DNA?

— Dokumenty już zostały przygotowane. W papierach ojcem jest Władimir. Wszystko załatwione. Jedynym zagrożeniem jesteś ty. Twoje sumienie. Ale jesteś mężczyzną, Dima. Dasz radę żyć z tym dalej.

Powoli osunął się po ścianie i ukrył twarz w dłoniach. Przypomniał sobie poranek po tamtej nocy. Ksenia wróciła wtedy z seminarium, pocałowała go w policzek i powiedziała:

— Jak dobrze, że w końcu dogadałeś się z mamą. Tak długo rozmawialiście na werandzie…

Pamiętał też, jak Elena podawała mu kawę z całkowicie niewzruszoną twarzą. Jak dwa miesiące później ogłosiła ciążę, tłumacząc wszystko hormonami i cudem medycyny.

— A jeśli odejdę od Kseni? — zapytał cicho.

— Wtedy powiem jej, że zdradziłeś ją z własną teściową. I uwierz mi — nikt nie stanie po twojej stronie. W jej oczach zostaniesz potworem.

Dmitrij podniósł głowę. Oczy miał pełne bezsilnych łez.

— Zniszczyła pani moje życie.

— Nie, Dima. Dałam ci dzieci. Po prostu nigdy nie będziesz mógł nazwać ich swoimi.

Potem wstała powoli i poprawiła szlafrok.

— A teraz wytrzyj twarz i się uśmiechnij. Ksenia zaraz przyjedzie. Spotkasz ją na dole z kwiatami. I błagam cię — wyglądaj na szczęśliwego.

Wyszedł z pokoju, prawie nie czując nóg. Korytarz pachniał chlorem i beznadzieją. Zatrzymał się przy sali i spojrzał przez szybę. Pielęgniarka poprawiała kocyki w kołyskach — także przy chłopcu ze znamieniem pod lewym uchem.

Jego synu.

Jego krwi.

Dmitrij dotknął szyby opuszkami palców.

— Wybacz mi — wyszeptał tak cicho, że nikt tego nie usłyszał.

Na parkingu przed szpitalem rozległ się krótki dźwięk klaksonu. Dmitrij otarł oczy, poprawił kołnierzyk koszuli, wziął drugi bukiet — czerwone róże dla Kseni — i ruszył w stronę żony, która nigdy nie dowie się, że jej mąż właśnie został ojcem jej młodszego brata i siostry.

Życie toczyło się dalej.

Straszne, pokręcone i pełne kłamstw — ale nadal życie.

A on musiał nauczyć się z tym żyć. Z tajemnicą. Z poczuciem winy. I z tym znamieniem, które od tej chwili miało nawiedzać go każdej nocy.