Powietrze na oddziale położniczym było ciężkie, ostre od zapachu środków dezynfekcyjnych i tej chłodnej, szpitalnej czystości, która zawsze wydaje się trochę nieludzka. Piotr stał przy masywnych drzwiach wejściowych i czuł się tak, jakby znalazł się w miejscu, do którego nie miał prawa wejść. W dłoniach ściskał wielki bukiet białych chryzantem — zbyt poważnych, zbyt zimnych, niemal urzędowych kwiatów, ale właśnie takie od lat lubiła jego teściowa, Halina Kowalska. Ten dzień zdążył już wywrócić rodzinę do góry nogami, dzieląc bliskich na zachwyconych i tych, którzy szeptem mówili, że to było szaleństwo.
Halina miała pięćdziesiąt pięć lat, gdy zdecydowała się na coś, co większość ludzi uznałaby za niemożliwe albo wręcz niedorzeczne. Urodziła bliźnięta. Chłopca i dziewczynkę — „od razu komplet”, żartowali z uśmiechem lekarze na izbie przyjęć. Dla medycyny było to wydarzenie rzadkie, dowód możliwości współczesnych metod i zadziwiającej wytrzymałości kobiecego ciała. Dla sąsiadów z osiedla domków letniskowych pod Warszawą — temat na wiele tygodni plotek. „Po pięćdziesiątce i znowu pieluchy? Przecież to jakiś obłęd”, powtarzano za jej plecami. Piotr milczał. Widział przecież, jak szczęśliwa była jego żona Marta. Dorastała jako jedynaczka i całe życie marzyła o rodzeństwie. Teraz, kiedy sama przekroczyła już trzydziestkę, jej dawne pragnienie spełniło się w dziwny, niemal przewrotny sposób — przez matkę.
— Panie, długo pan tak będzie stał? Proszę wchodzić, ale krótko! — ostry głos dyżurnej pielęgniarki wyrwał Piotra z odrętwienia. — Pacjentka jest wykończona, odwiedziny najwyżej dziesięć minut. I proszę założyć fartuch. To nie warsztat samochodowy.
Piotr bez słowa narzucił na ramiona cienki foliowy fartuch, który nieprzyjemnie szeleścił przy każdym ruchu, i wszedł do sali. Halina leżała na wysokim szpitalnym łóżku. Wyglądała na skrajnie zmęczoną: twarz miała wyszarzałą, suchą, jakby nagle postarzała się o kilka lat, a pod oczami ciągnęły się głębokie cienie. Tylko jej spojrzenie, wbite w dwie przezroczyste plastikowe kołyski stojące przy oknie, było inne niż wszystko, co Piotr dotąd u niej widział — triumfalne, niemal zaborcze, pełne matczynego zwycięstwa.
— Wejdź, Piotrek — powiedziała cicho, lekko unosząc brodę. — Zobacz ich. Po prostu popatrz, jakie to szczęście.
Piotr podszedł kilka kroków i położył bukiet na szafce. Halina nawet nie spojrzała na kwiaty. Zajrzał do pierwszej kołyski. Leżał tam maleńki różowy zawiniątek, a spod czapeczki wystawała pomarszczona twarzyczka dziewczynki. Spała mocno, zaciskając drobne piąstki tak, jakby już szykowała się do walki o swoje miejsce na świecie. „Siła matki potrafi być przerażająca”, przemknęło mu przez głowę. Potem odwrócił się ku drugiej kołysce, gdzie spał chłopiec. Był odrobinę większy od siostry i niespokojnie poruszał ustami przez sen.
Piotr nachylił się niżej, chcąc lepiej przyjrzeć się nowemu członkowi rodziny, i wtedy serce jakby spadło mu w pustkę. Na szyi dziecka, trochę poniżej lewego ucha, wyraźnie odcinało się znamię. Nierówne, dziwnego kształtu, mniej więcej wielkości małej monety. W czaszce Piotra rozległ się huk. Takie samo. Dokładnie takie samo. W tym samym miejscu od urodzenia miał je on sam. Odruchowo dotknął własnej szyi i poczuł pod palcami szaleńczo pulsującą żyłkę.
Sala nagle zaczęła odpływać sprzed oczu. Ściany powoli zawirowały, powietrze zgęstniało i zrobiło się gorące, jakby w jednej chwili znalazł się w lepkiej mgle. Nie mógł złapać oddechu. Chwycił oparcie krzesła, żeby nie runąć na podłogę, a jego palce zbielały od napięcia.
— Piotrek? Co ci jest? Jesteś blady jak ściana! — głos teściowej dochodził do niego jak zza grubej szyby.
— Nic… tylko… duszno tu — wydusił z trudem, cofając się ku drzwiom.
Prawie wybiegł na korytarz, nie zwracając uwagi na zaniepokojone wołanie. Oparł plecy o zimne kafelki i łapczywie chwytał powietrze ustami. Przed oczami, niczym klatki starego filmu, zaczęły przesuwać się obrazy tamtego wieczoru, który przez ostatnie dziewięć miesięcy rozpaczliwie próbował wymazać z pamięci.
To było latem. Urodziny Marty na działce jej rodziców. Wieczór zaczął się zupełnie zwyczajnie: grill, domowe wino, życzenia, śmiech. Halina była wtedy niezwykle ożywiona. W lekkiej letniej sukience, z rozpuszczonymi włosami, wyglądała niemal bez wieku — ciepła, żywa, pełna energii, której przez lata nikt od niej nie chciał. Andrzej, jej mąż i ojciec Marty, jak zwykle przesadził z własną nalewką i zasnął w hamaku, zanim na niebie pojawiły się pierwsze gwiazdy. Marta pojechała do Warszawy: musiała przygotować się do ważnego porannego seminarium i obiecała wrócić o świcie.
Piotr też wypił więcej, niż powinien. Jego małżeństwo z Martą przechodziło wtedy długi, męczący kryzys: codzienne kłótnie o drobiazgi, wzajemne pretensje, chłód, zmęczenie sobą. Żyli obok siebie jak dwoje obcych ludzi, których trzymają razem kredyt na mieszkanie i przyzwyczajenie. W pewnej chwili na werandzie zostali tylko on i teściowa. Wąski sierp księżyca oświetlał stół, na którym wciąż stały resztki urodzinowej kolacji.