— Michaił wiedział, — powiedziała cicho, więcej dla siebie. — Zawsze wiedział wszystko. Po prostu milczał. Ja też.
Greg oddychał coraz gorzej. Każdemu oddechowi towarzyszył wilgotny, łamiący się dźwięk, jakby coś powoli się w nim rozpuszczało. Nina patrzyła bez zatrzymywania się. Chciała dokładnie tak zapamiętać jego twarz: nie zniekształconą bólem, ale dziwnie pustą. To było tak, jakby wszystko, co czyniło go człowiekiem, zostało mu już wymazane.
Wstawała powoli. Sukienka szeleściła inaczej — nie jak chmura, ale jak skrzydła, które w końcu się wyprostowały. Nina wyprostowała welon i przesunęła dłonią po tkaninie, wymazując jego mokre odciski palców.
— Wrócę na korytarz, — powiedziała spokojnie. — Powiem ci, że źle się czułeś. Że wypiłeś za dużo szampana. Że wyjdziemy trochę wcześniej. Nikt nie będzie zaskoczony. Zawsze byłeś taki niezawodny.
Nie odpowiedział. Już na nią nie patrzyłem, ale gdzieś za nią, gdzie korytarz tonął w półciemności.
Nina odwróciła się i wróciła. Jej kroki były prawie niesłyszalne. Buty ledwo dotykały dywanu. Drzwi do holu otworzyły się łatwo, jakby ktoś czekał na nią po drugiej stronie. Muzyka uderzyła w falę — ciepła, hałaśliwa, pijana, pełna radości innych ludzi.
Uśmiechnęła się. Ten sam uśmiech panny młodej, który można przećwiczyć do perfekcji. Poszedłem do stołu, wziąłem szklankę — tę samą, nietkniętą — i wziąłem mały łyk. Wino było słodkie. Czysty. Żywy.
Jej ojciec zauważył ją jako pierwszy.
—Gdzie jest Greg? — krzyczał przez muzykę, podnosząc szklankę.
Nina lekko wzruszyła ramionami, niemal żartobliwie.
—Czuł się źle. Martwiłem się. Zabrałem go do jego pokoju. Pozwól mu się trochę położyć. Zaraz pójdziemy.
Ojciec skinął głową z zadowoleniem. Niektórzy goście oklaskiwali, niektórzy się śmiali, niektórzy znów krzyczeli coś zabawnego. Michaił stanął pod murem. Gdy Nina go mijała, pochylił głowę ledwo zauważalnie — tak jak stare drzewa kłaniają się przed wiatrem.
Ona w ogóle nie zareagowała.
Po prostu poszłam dalej — poprzez muzykę, zapach perfum, ciepło, śmiech, szczęście innych ludzi.
Przed nami było wyjście.
A za nim — noc. Prawdziwy. Bez zasłony, bez okularów, bez rąk innych ludzi po drodze.
Przekroczyła próg.
Drzwi za mną zamknęły się cicho, niemal ostrożnie.
Jak pokrywka na to, co w końcu należy do przeszłości.