— Umieram.
Prawie się zakrztusiłem.
Przewróciła oczami.
— Och, przestań robić teatr. Mam osiemdziesiąt pięć lat, nie dwanaście. Lekarz mówi, że zostało mi może kilka lat, może mniej. Potrzebuję pomocy z zakupami, lekami, dojazdami i drobnymi naprawami. Nie mam nikogo godnego zaufania.
— A co ja z tego będę miał?
Patrzyła na mnie przez kilka sekund.
— Kiedy umrę, wszystko będzie twoje. Zostawię ci cały majątek.
Patrzyłem na nią z niedowierzaniem.
— Poważnie? Przecież prawie mnie pani nie zna.
— Wiem wystarczająco dużo.
Brzmiało to absurdalnie. Może nawet niebezpiecznie było w coś takiego wierzyć. Ale potrzebowałem pieniędzy, a jakaś samotna część mnie desperacko chciała, żeby mówiła prawdę. Wyciągnąłem więc rękę.
— Umowa stoi.
Na początku wszystko wyglądało dokładnie tak, jak obiecała. Woziłem ją do lekarzy, robiłem zakupy, układałem tabletki w plastikowych pojemnikach, naprawiałem drzwiczki szafek, wymieniałem żarówki, czyściłem rynny i wynosiłem śmieci. Narzekała absolutnie na wszystko.
— Spóźniłeś się.
— Tylko cztery minuty.
— Cztery minuty to nadal spóźnienie.
Mówiłem jej, że jest niemożliwa, a ona odpowiadała:
— A jednak ciągle wracasz.
Powoli, choć żadne z nas nigdy tego nie powiedziało na głos, coś między nami się zmieniło. Coraz częściej prosiła, żebym został na kolację. Gotowała fatalnie, ale obrażała się śmiertelnie, gdy mówiłem prawdę. Pewnego wieczoru zrobiła pieczeń tak suchą, że musiałem wypić trzy szklanki wody, żeby ją przełknąć.
— To jest katastrofa.
Wskazała mnie widelcem.
— W takim razie umrzyj z głodu.
Wieczorami oglądaliśmy teleturnieje. Krzyczała na uczestników, jakby mogli ją usłyszeć przez ekran. Opowiadała mi fragmenty swojego życia, a ja zacząłem mówić jej rzeczy, których nigdy wcześniej nikomu nie wyznałem — o rodzinach zastępczych, o tym, że nauczyłem się do nikogo nie przywiązywać, o tym, że nigdy nie planowałem przyszłości dalej niż do następnego czynszu, bo nadzieja wydawała się zbyt ryzykowna.
Pewnego wieczoru wyciszyła telewizor i spojrzała na mnie poważnie.
— Myślisz tylko o tym, jak przetrwać kolejny miesiąc, James. Masz w ogóle jakieś marzenia?
Wzruszyłem ramionami.
— Chyba chciałbym zostać w barze. Może kiedyś dostać awans.
— Cóż — powiedziała bez większego entuzjazmu. — To już coś.
Tamtej zimy podarowała mi parę zielonych, ręcznie robionych skarpet tak okropnych, że nie wiedziałem, czy mam jej podziękować, czy zgłosić sprawę na policję modową.
— Sama je zrobiłam — oznajmiła, wciskając mi je w ręce. — Żeby ci nogi nie marzły.
W barze Joe zauważył, że coraz częściej znikam od razu po pracy.
— Masz dziewczynę?
— Pomagam pani Road.
Prawie upuścił dzbanek z kawą ze śmiechu.
— Tej starej wiedźmie? I co ty niby dla niej robisz?
Opowiedziałem mu o naszej umowie. Kiedy skończyłem, pokiwał powoli głową.
— Dziwne jak cholera. Ale cię lubi. A to już coś znaczy.
Udawałem, że mnie to nie obchodzi, ale przez cały dzień myślałem o jego słowach. Nie wiedziałem, jak powinno wyglądać poczucie rodziny. Może właśnie tak — siedzieć w ciepłym salonie ze staruszką, która krytykuje twoją fryzurę, podaje suchą pieczeń i jednocześnie pamięta, że marzną ci stopy.
A potem nadszedł poranek, kiedy ją znalazłem.
Opiekowałem się nią trochę ponad rok. Nie otwierała drzwi, więc wszedłem zapasowym kluczem. Telewizor nadal grał. Przy fotelu stała zimna filiżanka herbaty. Pani Road siedziała nieruchomo.
Wiedziałem jeszcze zanim dotknąłem jej dłoni, ale mimo to wypowiedziałem jej imię.
Potem zadzwoniłem po pomoc, uklęknąłem obok fotela i płakałem mocniej niż przez wiele ostatnich lat.
Pogrzeb przypominał zły sen. Stałem z tyłu i czułem, jakbym nie miał prawa rozpaczać aż tak bardzo. Potem przyszło odczytanie testamentu, upokorzenie i przerażająca myśl, że pani Road okłamała mnie nie tylko w sprawie domu i pieniędzy, ale też w sprawie tego, czy w ogóle byłem dla niej ważny.
Następnego ranka ktoś głośno zapukał do moich drzwi. Otworzyłem niemal martwy ze zmęczenia. Na progu stał prawnik pani Road, trzymając w rękach pogniecione metalowe pudełko na lunch.
— Czego pan chce?
— Pani Road zostawiła dodatkowe instrukcje — powiedział. — Tylko dla pana.
Wyciągnął w moją stronę pudełko.
— A właściwie zostawiła panu jedną rzecz.
Część 3
Wziąłem pudełko, bo nie miałem pojęcia, co innego powinienem zrobić. W środku znajdowała się koperta z moim imieniem napisana drżącym charakterem pisma pani Road oraz zwykły metalowy klucz. Ręce zaczęły mi drżeć jeszcze zanim otworzyłem list.
James,
pewnie jesteś zły, bo wyglądało to tak, jakbym nic ci nie zostawiła. Ale uwierz mi — to, co dla ciebie przygotowałam, okaże się ważniejsze niż dom.
Wiem, że na początku zgodziłeś się mi pomagać tylko dla pieniędzy i nie mam ci tego za złe. Ale gdzieś pomiędzy zakupami, przypalonymi obiadami i okropnymi teleturniejami stałeś się dla mnie synem, którego odnalazłam zbyt późno.