Warvara miała dziewięć lat, kiedy wyjechałem na studia do Moskwy. Skończyłem szkołę ze złotym medalem. Warvara, leniwa w nauce, często słyszała od ojca:
Bierz przykład z Saszki! Chłopak wie, czego chce, stara się. A ty tylko siedzisz przy telefonie.
– Tato, a gdzie jest mój prawdziwy tata? – szeptała, a on odpowiadał:
– Patrz na Sashę, on jest wzorem.
Na peronie mama mnie objęła, jakby żegnała mnie na wyprawę.
– Mamo, co ty robisz? Przecież wkrótce wrócę! – powiedziałem.
– Wybacz mi, synku, wybacz mi wszystko! – szlochała, prawie jak w filmie.
Gena uściskał nas wszystkich, a Warwara przytuliła się do niego, podczas gdy ja szeptałem mamie do ucha, że jest najlepszą mamą na świecie, i wyjeżdżałem do stolicy.
Tam dostałem się na Moskiewski Uniwersytet Państwowy, znalazłem dorywczą pracę. Nie starczało mi rubli, ale oszczędzałem, żeby zrobić prezent bliskim. Szczególnie chciałem sprawić radość Genie. Po zimowej sesji pojechałem do domu na ferie, podarowałem Warwarze ładne etui na telefon, mamie srebrne kolczyki, a Genie nowe wędki. Ojczym nawet się wzruszył:
Dzięki, stary!
Wieczorem mama przygotowała różnorodną soljankę z okazji mojego przyjazdu. Gena zawołał mnie do kuchni i cicho powiedział:
Sasha, mam dziwną wiadomość. Twój prawdziwy ojciec pojawił się w mieście, zostawił telefon. Mama była przeciwna, ale wziąłem go, pomyślałem, że może będziesz chciał
Zamarłem, a w głowie rozbrzmiał krzyk mamy: „Mamo, a gdzie mój tata?”. Gena trzymał kartkę z numerem, rozłożyłem ją, podarłem i wyrzuciłem do kosza.
Stary, oszalałeś? Jak to „rodzony”? Jesteś moim ojcem, nie potrzebuję nikogo innego.
Znów popłynęły mu łzy, a my mocno się objęliśmy. Tata się starzeje, staje się sentymentalny, a ja wciąż pamiętam te dziecięce krzyki i ciepłe uściski.