Lenka zamarła z chochlikiem w dłoni. Zupa bulgotała na kuchence, rozlewając się na gorącą powierzchnię. Minęło dziewięć lat. Dziewięć lat, a pytanie wciąż zaskoczyło.
„Kto ci powiedział?” — głos Leny stał się ciężki.
„Szymon Witek. Powiedział, że jestem podrzutkiem” — Lena pociągnęła nosem. „I że mama mnie zostawiła, bo byłam zła.”
Lena powoli odłożyła chochlę. Jej oczy pociemniały ze złości. Przełknęła ślinę, by nie powiedzieć czegoś zbędnego.
Wioska znała historię, ale nikomu nie przyszło do głowy powiedzieć Lenie.
„Nie jesteś zła” — wyszeptała spokojnie. „I jestem twoją prawdziwą mamą. Po prostu…”
„Nie mam zdjęć” — dokończyła Lena. „Wszyscy mają zdjęcia z dzieciństwa. Ja nie mam.”
Andrzej zachrypł przy piecu. W ostatnich latach często chorował, ale znosił to bez narzekań. Lena podeszła do córki, wzięła ją za ramiona, zaglądając w przestraszone oczy, takie same jak te, które patrzyły na nią pierwszego dnia w drzwiach.
„Nie ma zdjęć, bo twoja historia nie zaczęła się tam, gdzie cię porzucono. Zaczęła się tutaj. U nas.”
Przesunęła dłonią po policzku dziewczynki, tym samym, którym kiedyś dotykał Andrzej.
„Jesteś moja” — dodała cicho, ale stanowczo. „A reszta nie ma znaczenia.”
Dziewczynka zrobiła krok naprzód, przytulając się do piersi mamy. W tym momencie drzwi zatrzasnęły się, wiatr wpadł z ganku, strącił ze półki starą pudełko i z niego wypadło zdjęcie. Małe, pożółkłe. Na nim kobieta o smutnych oczach trzymała dziecko w niebieskim kombinezonie. Na odwrocie widniał napis: „Leniu, wybacz”.
Lena podniosła zdjęcie, długo je oglądała, potem powoli zgnieciła w dłoni. Podeszła do pieca. Wrzuciła w ogień.
„Teraz mamy tylko siebie” — powiedziała, wracając do kuchenki. „I nic więcej nam nie trzeba.”
„Córeczko, ktoś cię podrzucił na mój próg; nikt cię nie chciał, a ja cię wychowałam” — wyznałam jej w dniu osiemnastych urodzin.