– Nie zamierzam mieszkać z obcą staruszką! – powiedział stanowczo wnuček, patrząc prosto w oczy matce.
– Mamo, powiedz mu sama! – odparła zmęczona Natalia, nerwowo bawiąc się obrzeżem obrusu, unikając wzroku syna.
– Co tu wyjaśniać? – Dmitrij postawił kubek z herbatą i usiadł naprzeciwko. – Jasno powiedziałem: przeprowadzam się za tydzień. Wynająłem mieszkanie, wpłaciłem depozyt.
– Dimi, a jak my tu zostaniemy… – zaczęła Natalia, ale syn gwałtownie machnął ręką.
– Mamo, mam już dwadzieścia siedem lat! Czas by żyć osobno, nie sądzisz?
Z sąsiedniego pokoju dobiegło stłumione kaszlnięcie, potem trzask upadłej rzeczy i niezadowolone mamrotanie.
– Widzisz, westchnęła Natalia, znowu coś upuściła. Pójdę zobaczyć.
– Nie idź – Dmitrij położył jej dłoń na ramieniu. – Niech sobie radzi sama. Nie jesteś jej opiekunką.
– Dimi, ona jest starsza…
– Dość! – głos syna stał się ostry. – Ona nie jest dla ciebie nikim! Twoja babka, która przez całe życie nie powiedziała ci ani miłego słowa.
Natalia skrzywiła się, jakby odczuwała ból. Rzeczywiście, teściowa Walentyna nigdy jej nie akceptowała. Kiedy Natalia i jej mąż pobrali się dwadzieścia osiem lat temu, babka przyjęła ją chłodno, jak nieproszoną gościnię. Plotkowała z sąsiadkami, że syn mógłby znaleźć lepszą, że Natalia nie pasuje do ich kręgu, że ma trudny charakter. Po narodzinach Dimi babka oświadczyła, że sama będzie wychowywać wnuka, bo matka jest zbyt młoda i naiwna.
– Pamiętasz, jak mnie nazywała? – Dmitrij trafił w sedno. – „Twoja Natalia”. Nie używała nawet imienia. A kiedy tata umarł…
– Dość – cicho poprosiła Natalia. – Nie mów więcej.
Ale syn nie ustępował. Od śmierci ojca minęły trzy lata, a wspomnienia wciąż bolały. Walentyna wtedy powiedziała wprost, że mieszkanie należy do jej syna, a więc teraz do niego. Że Natalia z Dimi powinni znaleźć sobie własne lokum. Że i tak wystarczająco dużo wycierpieli przez „tych ludzi”.
– A kto ją podnosił po udarze? – ciągnął Dmitrij. – Kto wzywał karetkę? Kto biegał po szpitalach?
– Przestań! – Natalia wstała, zaczęła sprzątać ze stołu.
– Nie! – Dmitrij wskazał ręką na babkę. – Widzisz, co robi? Celowo hałasuje nocami, tłucze naczynia, żebyś nie spała. Telewizor na pełen regulator. A te jej sugestie, że źle ją karmią, że leki są nie takie…
Z pokoju Walentyny dobiegło głośne:
– Natalio! Chodź tu!
Kobieta zrobiła krok do drzwi, ale Dmitrij chwycił jej rękę.
– Dokąd? – Niech wstanie sama, jeśli coś potrzebuje.
– Dimi, ona jest chora…
– Chora? – zaśmiał się gorzko. – Zdrowsza od nas obojga! Po prostu przyzwyczajona do rozkazów. Tata ją nosił na rękach, teraz ty to kontynuujesz.
– Natalio! – głos stał się ostrzejszy. – Oszalałaś?
Natalia wyrwała rękę i podeszła do babki. Ta leżała pod pledem, obok na podłodze leżał czasopismo.
– Podnieś – mruknęła. – Chcę czytać.
– Walentyno, masz okulary?
– Oczywiście! – staruszka założyła je. – I herbatę przynieś. Gorącą. Bo wczoraj jakąś breję podaliście.
Natalia wzięła czasopismo, położyła na stoliku i wyszła do kuchni podgrzać czajnik. Dmitrij siedział przy stole z ponurym wyrazem twarzy.
– Znowu biegniesz na pierwszy dźwięk?
– Nie zaczynaj – zmęczona odpowiedziała matka.
– Mamo, słuchaj mnie – Dmitrij przesunął się bliżej. – Przeprowadzam się. I ty ze mną.
Natalia zamarła z czajnikiem w rękach.
– Jak to?
– Bardzo prosto. Dwupokojowe mieszkanie, miejsca wystarczy. Będziemy żyć spokojnie, bez wiecznych kłótni.
– A ona?
– Niech żyje, jak chce. Co zasiała, to zbiera.
– Dimi, ja nie mogę… – Ona zostanie sama.
– I dobrze! – Dmitrij był nieugięty. – Niech zrozumie, jak to jest bez twojej pomocy.
Natalia odstawiła czajnik, oprzeć się o stół. W głowie kłębiły się myśli, w sercu mieszanka winy i ulgi.
– Mamo, pamiętasz, co powiedziała po pogrzebie taty? – głos syna zmiękł. – „Teraz pakujcie rzeczy, mieszkanie moje”. Pamiętasz?
Natalia skinęła głową. Ten dzień zapisał się w pamięci na zawsze. Po powrocie z cmentarza, podczas picia herbaty, babka, milcząca przez całą ceremonię, nagle oznajmiła, że teraz wszystko inaczej. Że Natalia z synem są zbędni. Że czas się wyprowadzić.
– A kto wtedy obiecał, że nigdzie nie odejdzie? – Dmitrij nie ustępował. – Kto przysiągł, że będzie się nią opiekował, mimo wszystko?
– Ja… – cicho przyznała Natalia. – Ale wtedy wszystko było inaczej… Właśnie pochowała syna…
– Mamo, minęły trzy lata! – Dmitrij spojrzał stanowczo. – Trzy lata sprzątania, gotowania, biegania po szpitalach. Czy choć raz powiedziała „dziękuję”?
Natalia westchnęła. Podziękowań nigdy nie było, tylko uwagi i krytyka. Niedosolona zupa, źle wyprasowana koszula, złe leki. Niedawno, przy sąsiadce, Walentyna stwierdziła, że mieszka z obcymi, którzy tylko czekają na jej śmierć.
– Natalio! Gdzie moja herbata? – krzyk z pokoju.
– Już niosę! – odparła automatycznie, ale Dmitrij stanął jej na drodze.
– Nie, nie pójdziesz. Usiądź.
– Mamo, siadaj. Musimy porozmawiać.
Natalia niechętnie usiadła. Syn wziął jej ręce w swoje.
– Mamo, nie chcę mieszkać z obcą babką – powiedział stanowczo. – I nie radzę ci tego. Masz tylko pięćdziesiąt dwa lata. Po co marnować życie na kogoś, kto cię nie ceni?
– Ona nie jest obca, Dimi. To twoja babcia.
– Babcia? – gorzko się uśmiechnął. – Od dzieciństwa mnie nie lubiła. Pamiętasz, jak mówiła, że cały jestem w ciebie uparty i trudny? A gdy poszedłem na uniwersytet, mówiła, że pieniądze wyrzucone, i i tak nic z tego nie będzie.
Natalia milczała. Pamiętała ból tych słów. Ale wtedy mąż prosił, by nie zwracać uwagi, że babka surowa, ale dobra w środku.
– Natalio! – głos babki stał się ostry. – Oszalałaś?
Dmitrij gwałtownie wstał i poszedł do pokoju babki.
– Babciu, mama jest zajęta. Jeśli chcesz herbaty, wstań i zrób sama.
– Jak śmiesz tak ze mną rozmawiać?! – oburzyła się staruszka. – Przywołaj matkę!
– Nie przywołam. I tak za tydzień się wyprowadzamy.
– Dokąd?!
– Do własnego mieszkania. Ja i mama.
– Cisza. Potem drżący głos babki:
– A ja?
– Zostaniesz tu. Sama. Tak jak zawsze chciałaś.
– Dmitrij! – zawołała Natalia, ale syn wracał już z zadowoloną miną.
– Koniec – powiedział. – Teraz niech myśli.
– Dlaczego tak nagle? – Natalia była zdezorientowana.
– Mamo, sto razy o tym rozmawialiśmy! – on podkreślił. – Sama mówiłaś, że nie możesz dłużej znosić jej kaprysów.
To była prawda. Szczególnie po incydencie, gdy babka przy wszystkich nazwała ją pasożytem.
– Ale ona jest stara, jej trudno…
– Mamo, ma siedemdziesiąt pięć lat, nie dziewięćdziesiąt! I nie choruje więcej niż zwykle. Po prostu przyzwyczajona do manipulacji.
Z pokoju dobiegły szlochy. Natalia wstała, ale syn pokręcił głową.
– Nie idź. To spektakl. Najpierw zapłacze, potem zacznie naciskać.
– A jeśli naprawdę jest źle?
– Naprawdę? – zaśmiał się. – Mamo, gdzie były jej łzy trzy lata temu, gdy nas wyrzucała?
Natalia przypomniała sobie ten dzień. Babka była sucha jak drewno, ani jednej łzy, tylko chłodne: „Pakujcie się”.
Potem? Udar. I kto ją ratował? Kto biegał po lekarzach?
– Właśnie. A ona, ledwo doszła do siebie, znowu zaczęła swoje.
Szlochy ucichły. Teraz panowała cisza.
– Widzisz? – Dmitrij pokazał ręką. – Zrozumiała i przestała.
Natalia nalała wody, powoli zrobiła łyk. Syn miał rację. Walentyna nigdy jej nie kochała. Wiecznie krytykowała, poniżała, a po śmierci męża chciała wyrzucić za drzwi.
– Ale zostawić staruszkę samą… Czy to ludzkie?
– Mamo, rozumiem, że jest ci ciężko – powiedział Dmitrij. – Jesteś dobra. Ale pomyśl o sobie. Ty też chcesz żyć.
Natalia skinęła głową. Bardzo chciała. Bez wiecznego napięcia, bez wyrzutów, bez poczucia długu.
– Pamiętasz, jak było kiedyś? Gdy tata żył? Chodziliśmy do teatru, zapraszaliśmy gości. A teraz? Kiedy ostatnio odpoczywałaś?
Zamknęła oczy. Dawno. Koleżanka zapraszała do kina, odmówiła, bo nie można zostawiać staruszki samej.
– Spróbujmy – namawiał syn. – Przeprowadzimy się. Jeśli zobaczymy, że jest naprawdę źle, podejmiemy decyzję.
– A jeśli coś się stanie?
– Jest telefon, są sąsiedzi. Możemy wynająć opiekunkę, jeśli sama zapłaci.
Z pokoju dobiegły kroki. Walentyna pojawiła się w drzwiach, opierając się o framugę.
– No i co, postanowiliście zostawić staruszkę na pastwę losu?
– Nikt cię nie zostawia – spokojnie odpowiedział Dmitrij. – Po prostu mieszkamy osobno.
– A ja? Sama, chora?
– Nie tak chora, jak udajesz. I pamiętaj, to wy sami trzy lata temu nas wyrzuciliście. Pamiętasz?
Babka mrugnęła, jakby nie spodziewała się takiego obrotu.
– Co innego? – Dmitrij wstał. – Ci sami my, to samo mieszkanie. Jaka różnica?
– Różnica jest taka, że teraz jestem bezradna! Potrzebuję pomocy!
– Może warto było pomyśleć o tym wcześniej? – głos syna stał się ostry. – Może nie powinniście obrażać tych, którzy przez trzy lata się wami opiekowali?
Staruszka spojrzała na Natalię.
– Natalio, nie zostawisz mnie? Jestem stara, chora…
Ta milczała, rozdarta między współczuciem a urazą.
– Mamo, powiedz jej prawdę – cicho poprosił Dmitrij. – Powiedz, jak zmęczona jesteś wiecznymi uwagami.
– Nigdy nie nazywałam cię obcą! – wybuchła Walentyna.
– Nie? A co mówiłaś sąsiadce? Że mieszkasz z obcymi, którzy czekają na twoją śmierć?
Staruszka zamilkła.
– Jak to możliwe? – nie ustępował syn. – Trzydzieści lat w tej rodzinie. Trzydzieści lat cierpiałaś. A ty wciąż uważasz ją za obcą.
Natalia podeszła do okna. Ciężko jej na sercu.
– Walentyno, powiedziała, nie odwracając się, pamiętasz, co mówiłaś trzy lata temu?
– Natalio, byłam w żałobie…
– Powiedziałaś: „Pakujcie rzeczy, mieszkanie moje”. Pamiętasz?
Cisza.
– I mówiłaś też, że wystarczy wycierpieć z obcymi ludźmi. Też pamiętasz?
– Nieważne, czego chciałaś – Natalia odwróciła się. – Ważne, co powiedziałaś. I to zapamiętaliśmy.
Babka usiadła, jakby spuszczona.
– Chora – zgodziła się Natalia. – Tylko dlaczego pomagać mają ci, których uważacie za obcych?
Staruszka milczała, bawiąc się szlafrokiem.
– Walentyno, przez całe życie dawałaś mi do zrozumienia, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz mam zostać?
– Bo… tak trzeba – wymamrotała słabo.
– Komu trzeba? – wtrącił Dmitrij. – Tobie? A nam? Mamy wiecznie cierpieć?
Staruszka spojrzała na niego zapłakanymi oczami.
– Dimi, jesteś moim wnukiem…
– Wnukiem, którego nigdy nie kochałaś. Któremu powtarzałaś, że jest nieudacznikiem.
– Ja… nie myślałam, że zapamiętałeś…
– Zapamiętałem. I mama zapamiętała. Za tydzień wyjechali. Mieszkanie pozostało z ciężkimi zasłonami, zapachem lekarstw i ciszą przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się, choć serce bolało. W nowym dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerwy, a rano, patrząc przez okno, uśmiechnęła się. Syn postawił na stole dwie filiżanki: jedną z herbatą, drugą z mlekiem, jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, telewizor trzeszczał, ale już nie w ich głowach. A staruszka, pozostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. Dopiero następnego dnia zadzwoniła do sąsiadki, by ta weszła. Mówiła cicho, ręce drżały. Po raz pierwszy od wielu lat bała się.